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Bo hay más remedio: tienen que ir muríén- 
dose todos, y no por esto hay motivo para 
ser pesimista, ni vale llamarse á engaño; desde 
muy niños empezamos á persuadirnos de que so- 
mos mortales, [Ayl Sí; pero una coaa es creer en 
la necesidad lógica y ontoiógica de la muerte, á 
pesar de las graciosas é ingeniosísimas paradojas 
de esperanzas de eternidad epiCelúrica del pobre 
Guyau (que ya se murió también); una cosa es sa- 
ber que morir tenemos, y otra cosa es ¡r viendo la 
muerte, alrededor nuestro, cómo va matándonos 
la parte de corazón que tenemos desparramada 
por el mundo, y cómo se va acercando, acercando, 
añnando la puntería, hasta herir en e! misterioso 
centro en que lo sentimos todo. No hay que ser 
pesimista, es verdad; digámoslo dando voces para 
animarnos los unos á los otros, como gritan, para 



eatenderse entre los bramidos de la tempestad, los 
marineros náufr^os que juntaa en un solo esfuer- 
zo el valor y la energía de todos para luchar más 
tiempo con la fuerza inexorable que ha de arrojar- 
los, á todos también, al abismo. ]No hay que ser 
pesimistal No: todo es relativo. La culpa de que 
nos muramos no la tiene la muerte siquiera, sino 
la vida. Es más: si sois jinetes bastante diestros 
para montar á la grupa en las paradojas de Scho- 
penhauer, consolaos con saber que la muerte, en 
rigor, no existe; que no hay sensación, por dolo- 
rosa y extrema que sea, que no sea todavía de la 
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede 
llegar el ingenio del filósofo es á demostrarnos que 
no se siente la muerte... de los demás. Y" en los 
demás y en lo demás nos vamos muriendo nos- 
otros, como lo pintó muy á lo vivo el poeta Riche- 
pin en unos hermosos versos. 

El mismo día que yo tuve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se me había muerto á mí un dien- 
te. iQué tenía que ver el ilustre actor con mi inci- 
sivol Para los demás, nada; para mí, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romántico del teatro español, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte años, de los entusias- 
mos de mi poeta interior: el diente... [figúrese el 
lector si un diente tiene algo que ver con la ju- 
ventud!... 
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Pero los que más mueren son !os padns. Tam 
bien esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa- 
dres de la sangre, que lo son, por consiguiente, 
del corazón; y se nos mueren los padres del espí- 
ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener- 
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
paternidad de cada una. Morírsele á uno los padres 
es morírsele, por ejemplo, Víctor Hugo, morírsele 
García Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cere- 
bro algo nuevo leyendo las Odas y baladas ó los 
Canias del crepúsculo, ó viendo £1 Trovador. Yo 
.confieso que cuando muera Renán, si muere antes 
I que yo, estaré de luto por dentro. MÍ gran respeto 
á ciertos hombres, respeto que ya me han echado 
en cara, tiene sus hondas rafees en esta paternidad 
espiritual: para mí Giner de los Ríos es padre de 
algo de lo que más vale dentro de mi alma; Tolstoi, 
un ruso que está tan lejos y á quien no veré en 
mi vida, algo engendró dentro de mi también... Y, 
como hay padres, hay abuelos de este género: 
Fray Luis de León es antepasado, estoy seguro, 
de mis tendencias mfstico-artísticas; y, en cambio, 
leyendo á Quintana veo en él un compatriota, pero 
nada mío, á lo menos por la línea directa. 



¿Que adonde va á dar todo estof Va 
Camus, un muerto qué también era padre de 9 
gunas cosas mfas. Fué mi maestro. 

m 



Si queréis que se hable con sinceridad del de 
que causa la muerte de los hombres que mere 
necrolo^a, dejad que cada cual recuerde los 
los que le unieron con los desaparecidos. 

Para una elegía clásica ó un elogio fúnebre 
Academia ó de cementerio, el dolor imperst 
los lugares comunes de primera ó segunda clase > 
la Funeraria de las letras; para hablar de la pena 
verdadera, lo que uno siente, las memorias de las 
relaciones de corazón y de inteligencia que se ha- 
yan tenido con el muerto. 

No escribo la biografía ni la apología de Caoius. 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muertoi 
me llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo 
algo que recordar de su corazón, de su carácter, 
de su significación en nuestra cultura, y por eso 
escribo. 

No tengo á mano ningún diccionario biográfico 
(ni siquiera el libro de las cien mil señas) en que 
sea probable que esté el nombre de Camus: era de 
esos literatos que hacen de veras lo que muchos 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 



la notoriedad insípida, el aplauso de ]a multitud. 
No: no es probable que el nombre de Camus aode 
en diccionarios. Yo no se dónde oí cómo nació. Es 
más: al llamarle Alfredo Adolfo Camus. no estoy 
seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo. 
Con estos datos no se escribe una biografía. 
Pero se puede relatar el cuento de cómo vos conocí, 
mo dice el Cervantes convencional y simpático 
|í £¿ loco de la guardilla al falso Lope de Vegp 

a misma zarzuela. 
iLa primera noticia que tuve de Camus en este 
tondo, fué por una traducción de la retórica de 
fago Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo 
||T, por este catedrático español, que primero 
plicó esta asignatura y después pasó á la Uní- 
|rsidad. 

\. los pocos años le vi en su cátedra de la Cen- 
)U: lela, como decían los antiguos, literatura lati- 
lá los estudiantes de un curso, y á los de otro 
jeratura griega. 

■Era allá por los años de 187 1 á 72 {estilo de 
ptrfcula). Yo me habla hecho abogado en un pe- 
Buete, aprovechando lo que entonces llamábamos 
feriad de enseñanza, en mi pueblo, para correrá 
padrid á estudiar lo que se ázaoaüna. Jiloso/ia y 
is. ¡Hermosa juventud! Salla yo de las triste- 
B nebulosas de la penserosa adolescencia, que ve 
9 y presiente mejor que la juventud: entraba en 
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trico, que le habían costado muchos aftos de ma- 
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esti 
alegría de la cátedra de Camus significaba, en 
cosa mucho mis profunda: significaba resolve 
prácticamente, en el mejor sentido, dos de 
cuestiones de la pedagogía: una general, otra espe 
cial de la enseñanza clásica, 

Pero ya hablaremo3 de esto. Y vuelvo á mil 
primeras impresiones de la cátedra de Camus. 

IV 

Una mañana de Octubre de 1871 entraba yo, < 
creía entrar, en la cátedra de literatura latina d( 
la Universidad Central, Estaba seguro: el aula te 
nía el número que rezaba el cuadro de la portería| 
la hora aquella era: allí estaría Camus. ¡Coa qul 
emoción abri la puertal Penetré á lo gato por nt 
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel d( 
mísero estudiante provinciano, absolutamente in- 
significante; me senté en un rincón del primer 
banco, y busqué con los ojos abiertos á lo mará* 
villoso la figura simpática del profesor, de la lum- 
brera clásica, como pensaba yo. En el sillón del 
catedrático estaba un joven de poco más de vein 
te años, moreno, de aventajada estatura, á juzgar 
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y 
acento apasionados; movía mucho los brazos ex- 



I, y tenía cierta expresión de misterio en 
irada, en las inclinaciones de la cabeza y en el 
venir de las manos, que á veces tomaban mo- 

ientos de alas. Parecía un moro vestido de le- 
Lo que decía, también tenía para mi algo de 
;, á lo menoj por lo incomprensible: yo en- 
lía las palabras todas ó casi todas, pero se me 
escapaba el sentido de muchas frases, y por com- 
pleto el de los raciocinios. Comprendí en seguida, 
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel 
eraCaraus, ni aquello era literatura del Lacio. En 
efecto; había habido un cambio de horas entre dos 
clases, y la que tenía enfrente era la Metafísica 
krausista, explicada por el sustituto de Salmerón, 
el que hoy es mi queridísimo amigo y siempre 
maestro (desde aquel día) Urbano González Se- 
rrano, 

Al día siguiente, algo más temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilísimas con ademanes de la 
pasión filosófica, como sienta bien á todo pensador 
meridional, que lleva el corazón y el temperamen 
to á la diaLéctica y es á los filósofos lo que el Je- 
rez á los vinos, merced á la colaboración del sol 
en el fermento de sus pensares; en vez del krau- 
sista extremeño, discípulo del krausista andaluz, 
vi detrás de la mesa del catedrático un anciano 
alegre y vivo en gestos y ademanes, de tipo fran- 



camente latino, con permiso de Valera; una cabe- 
za digna de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filósofo del día anterior; pero la 
claridad de su discurso era transparente como el 
cristal: podía pintarse casi todo lo que decía; y el 
público numeroso de sus alumnos, tiernos bachi- 
lleres en artes que se preparaban para ser licen- 
ciados en derecho y después comerle un lado á la 
patria, con jiisfá titulo y buena fe, aplaudía con 
sonoraa carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
pintoresco y malicioso de la expresión, y hasta la 
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No 
cabía duda: aquel sí que era Camus. Pero lo que 
explicaba... jera literatura latina? A ratos, sí: á ra- 
tos, no. Esos partidarios entusiásticos de fa inte- 
gridad de los programas oficiales, que piden á 
grito pelado, desde las columnas de los periódicos 
más leídos, que cada catedrático explique, sin de 
jar una coma, todo el programa de la respectiva 
asignatura en los ocho meses nominales de cada 
curso, tendrían un gran disgusto asistiendo á la 
clase de Camus y viendo cómo solía empezar por 
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva- 
les...; pero no concluir por los autores latinos del 
Bajo Imperio, ni por los retóricos y gramáticos, 
ni por la patrología latina, ni por otras materias 
que en un buen programa, ordenado y completo, 



ediria cualquier pedante como natural corona- 
biento de un curso que empezase por el pelasgo 
lh!o y acabase por la famosa edad (ü¿ hierro del 
tln, según la llaman muchos, Cantú en su Histo- 
wta de la liUratiira /tz/ífla, verbigracia. Camus no 
ndla llegar, ni con mucho, al latín de los Bárba- 
bí, de ios Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega- 
i, Teódulos y G&tescalcos; ni siquiera al de 
actancio, etc.. porque tenía que hablar de otras 
Mas que le parecfan más interesantes, verbigra- 
1, de las tragedias de Shakspeare en su relación 
nlaa Doce Tablas, del Reisebilder deHeine, de 
«mágico prodigioso, de Calderón, y de la scortunt 
lorainable, y de Poppea y Actea sentimenta- 
h y pudibundas en la perdición reñnada. Es ne 
ario confesar que no es asi como se cumple 
Bel ideal de la instrucción pública, según se le 
íde ocurrir que deba ser á un redactor de pe- 
flico callejero, que probablemente opinará que 
[debe suprimir el latín hasta del misal. 
1 cátedra de Camus se parecía al Mitseum de 
1 Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers- 
IBz, pero no siempre tolerante Hipólito Taine, 
[sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el 
kr de lo que el critico francés llama sus extra- 
indas, las extravagancias que tanto admira el 
te Cariyie, á quien Taine reconoce la calidad 
(genio.,. Camus, sin llegar á tales alturas, iba 



camino de ellas, en un bellísimo desorden, lejos de 

los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura 
por horas y vista ordeñar. Yo creo que el estudio- 
slsimo amigo de los clásicos se echaba esta cuen- 
ta: — La mayor parte de los chicos que me oyen, 
me oyen como quien oye llover: ellos, más inteli- 
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo 
ni Macrobio les han de sacar de ningún atolladero 
cuando tengan que hablar, en estrados, del inter- 
fecto, ó pedir recomendaciones para una plaza por 
oposición; que ni Palladlo ni Sexto Africano son 
autoridades que se puedan invocar para falsificar 
unas actas de diputado con arreglo á laspráclicas 
parlamentarias; y que si está de Dios que algún 
día ellos sean de la comisión de algún negocio de 
los gordos, ó siquiera de algún proyecto de Có 
digo, no les valdrá acotar con Ammiano Marceli- 
no, ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de 
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen afición á las letras, y 
aptitud para su cultivo. A éstos, lo que más les 
conviene, lo que más prisa les corre, no es que yo 
les repita aquí, de memoria, las noticias biográfi- 
cas y bibliográficas referentes á los cientos de es- 
critores que manejaron el latín, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y i 
manuales que las contienen: lo que más prisa les 
corre es llenar el ánimo de la unción literaria que 



p ifldispensable para tener buen gusto y hablar 
n sentido práctico de las cosas de los artistas de 
■ palabra, de las bellezas de la poesía. Hagamos 
i estos chicos, ante todo, comulgar en la gran 
fclcsia del arte universal, haciéndoles ver el paren- 
ttsco de la poesía de todos los tiempos y de todos 
3a pueblos; llenémosles el corazón y !a fantasía 
i entusiasmo estético por todo lo que produjo 
ll humana poesía, y sírvanos de ejemplo parala 
idmiración. hoy la obra de un romano, mailana la 
n griego, después la de un alemán ó un persa; 
Busquemos y encontremos las ¡nñnitas afinidades 
rtivas de los genios poéticos de todos los siglos; 
fia asociación de ideas y el magnetismo artístico 
Évennos de polo á polo, saltando siglos y exten- 
is regiones en un momento, en desorden aparen- 
i, pero siempre guiados por la lógica de la her- 
losura, por las relaciones sutiles y delicadas de 

grande y de lo bello, que, pese á la necedad y 
á la prosa humana, que no entienden de esto, se 
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no 
lo parecen, y están siendo lo mismo cuando á los 
ojos profanos se les antojan mis diferentes y se- 
parados. 

L Por esto, ó algo semejante que pensaba Camus, 

1 hablaba de ¿"/ J/íríííí/fr í¿p Venecia acabando 
^ analizar el latín de hierro de las Doce Tablas; 
Ide la cortesana que tenia á Ovidio desesperado á 



su puerta una noche entera, se saltaba á un amor 
al minuto que vislumbró Heine en las alturas del 
Harz. La explicación de Camus se parecía un poco 
á la prosa y aun á los versos de Campoamor en lo 
de ser una verdadera satura (satyra), en el sentido 
priiiiitivo de la palabra. 



Hay profesores y profesores; y lo que debe es- 
perarse de un retórico oficial que ha dicho en unas 
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y 
Zarate ó Coll y Vehí, ó por la Estética de Hegel ó 
la del mismísimo Jungmann, no es lo mismo que 
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que 
lleva á una cátedra su trabajo espontáneo, original, 
una personalidad artística, un pensamiento que 
tiene señalados caracteres individuales que le dis- 
tinguen de los demás pensamientos; en fin, que es 
una firma. En toda clase de enseñanza hay que 
distinguir al maestro de vocación y de facuStades, 
del que va á ganar el pan con el sudor de su len- 
gua; pero en las disciplinas literarias es donde hay 
que atender más á esta distinción. Toda literatura 
oficial, con programa, de cátedra, ileva ya consigo 
ciertos inconvenientes. Si eu la antipatía que á 
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran 
los que por allá denominan les normaliens hay 




miidio de injusticia, exageración y no pocas con- 
fuiiones, tambiéa es verdsd que á los críticos y 
poetas de «cKi?/í7 Hor/«a/ les cuesta trabajo sacu. 
dir un airectllo de matonismo catedrálico en que, 
|J(¡ cerca ó de lejos, nunca falta cierto parecido con 
don Hermógeiies En la crítica modernísima, así 
fr^cesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en 
!a alemana siempre hubo eito). se puede seflalar, 
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo 
de colegio que quita á muchos muy discretos, ins- 
[niídos y de gusto, la facultad de apreciar y de 
producir (al modo que produce la crftica) cierto 
género de bel'.eza. Hasta se lleva á la poesía y á ' 
la novela el dejo escolástico, y hay muchas fríal- 
líoáes, como diría un traductor de Quintiliano, en 
vliteratura de estos últimos lustros, que se deben 



íi el mismo Carducci, con ser quien es, está 
lento de toda tacha en este respecto. Ni las más 

rituales y mundanas novelas psicológicas de 
EBourget dejan de recordarnos, de modo lejano, 
'fitudiante. 

Kohay que confundir el defecto, ó el tinte de 
3 de que hablo, con la erudición ni con la 
Iscendencia filosófica, ni con el gusto arqueolÓ- 

I. Flaubert, por ejemplo, á pesar de todas sus 
lamm^s con notas, no tiene pizca de norma- 

I. Hay cierta fragancia de libertad y de airosa 



espontaneidad, en los autores que no recuerdan la 
escuela, que en vano querrán comprender los par- 
tidarios de mezclar su sabiduría más ó menos sis- 
temática, seria y profunda, con la obra de las 
Gracias. Qui potest capere, capiat. 

En la cátedra de Camua la literatura era lo me- i 
nos catedrática posible; pero, aun antes que esto, 
la enseñanza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio á 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene 
siempre algo de superstición impuesta, que se pa 
rece, más ó menos, siempre, á una cabala, á un 
' rito misterioso, á una autoridad que se reserva 
todo un mundo de esolerismo y que va dando por 
pildoras la ciencia á los que aspiran á iniciados. El 
elemento administrativo, el elemento de las frivo- 
iidades plásticas (trajes académicos, borlas, dis- 
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.). 
ayuda grandemente á .esta corrupción idolátrica, 
a este fetichismo racional; y viene á ser comple- 
mento de todo esto la ordinaria pequeftez de in- 
genios y corazones que van al profesorado como 
á una triste vendimia con el lema de tel es- 
calafón por el escalafón,» y que están como el 
pez en el agua vestidos de orangutanes ilustrados, 
orgullosos todavía de haber vencido ea Ja lucha 
por la existencia y haber pasado de monos hirsu- 



los, colgados de los árboles, á hombres sabios, aun- 
que to<hvÍA/oncteremení salvajes; como lo prue- 
lnii los flecos amarillos, rojos y azules de los ri- 
lUcuIos bonetes, la hinchazón de mnceta"!, al taiua 
'ícivil de medallas, vuelillos y demás bordaduras 
y cimeras. Como el pez en el agua están ios tales, 
asimismo, con su Tamosa ciencia {\óh ciencia!) con- 
signada en un libro de texto, con fórmulas sagra- 
das, con invariable método (¡oh método!) que va 
de h fácil á lo di/icÜ, de lo conocido á lo desceno- 
fiaíj, etc., con sus admiraciones y vituperios tra- 
<l¡donales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y re- 
lóricos filósofos de todos los países cultos, del her- 
boso, profundo, espontáneo y Ubre movimiento 
(leí gusto estético y de la reflexión acerca del arte, 
que fué obra, en estos últimos siglos, de unos pocos 
fcnios, ya artistas, ya filósofos. Dentro de la mis- ■ 
maenseftanüa profesional, en todas las naciones 
adelantadas, hay ya, á estas horas, una saludable 
tendencia de protesta contra tantos y tantos vicios 
tradicionales, contra las preocupaciones invetera- 
das que dejan al servilismo de la autoridad y de 
memoria mecánica, su musa, los mayores em- 
peños dei estudio; pero en esa misma tendencia 
abundan las medianías que oyen campanas y no 
saben dónde: el pedantismo contra el pedantismo; 
y no pocas veces se malogra el esfuerzo de loa 
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hombres superiores que originalmente han sentido 
y manifestado esa protesta, por culpa de la imita- 
ción superficial y literal de los sectarios adocena- 
dos. Sin embargo, con esta nueva aspiración se 
emplean algunos medios muy eficaces para el 
buen propósito de arrancar la ciencia á la pedan- 
tería, á la rutina y al dogmatismo escolástico: tales 
son, V. gr.. la aplicación de la enseñanza sugestiva, 
de la forma socrática, en general, de la vida co- 
mún y familiar de profesores y alumnos, de las ex- 
pediciones, visitas á museos, monumentos, etc. 
Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad 
de la educación y de la instrucción se desnatura- 
lisa muchas veces, se hace afectada y pierde toda 
la gracia y degenera en mueca de hipocresía in- 
consciente, en amaneramiento repugnante, en con- 
vencionalismo de medianías y nulidades servil- 
mente imitadoras de apariencias y formularios, que 
es lo único que comprenden (i). 

En la cátedra de Camus la naturalidad era ver- 
dadera, porque le salía á él del corazón, porque 
era él un pedagogo í^ít/í/ri?/.,. naturalmente. 

En la idea y en la intención didácticas de Ca- 
mus habla más profundidad de la que podía ver el 
distraído ó el observador superficial. Para com- 
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preoderlo bastaba ñjarse en la diferencia que éi ea- 
tabkcia entre su cátedra de literatura latina y su 
cátedra de literatura griega, no por razón del asun- 
to, sino por razón de ios discípulos. La literatura 
Wmana creía el Gobierno que debían conocerla 
lodos los abogados del reino, y la griega se reser- 
vaba para los que tuviesen la vocación y la abne- 
gación de la fílosofla... y las letras (asuntos insepa- 
rables, según la ley), Camus les hablaba a los/w- 
nsías de multitud de asuntos que no eran preci- 
saxeate historia de las comedias, poemas, églogas, 
ípistoias y demás que se escribieran en latín. Tal 
vez reflexionaba que al año siguiente aquellas ye- 
mas de jurisconsultos iban á aprender la profunda 
detiuición de la jurisprudencia que les ofrece la 
Iistítuta (definición tan mal comprendida por los 
más de los comentaristas modernos)... divinarum 
<ttque humanantm rerum notitia...: noticia de las 
■cosas divinas y de las humanas. Sí: Camus com- 
prendía la profunda, intensa, yw^^ojíi relación del 
derecho con las humanidades, y preparaba á los 
Bdolescentes del Preparatorio, con el pretexto de 
ina literatura que ellos no habían de aprender en 
ocho meses; de todas maneras, les preparaba á en- 
ender algo de las luchas de los hombres por lo 
uyo y lo m(o (la propiedad), por la tuya y la mía 1 
el matrimonio), de las pasiones y las perfidias de | 
los hombres (derechos personales, estados, contra- 



tos, etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no »- 
guiendo el texto de los Códigos yertos, de esas 
fuentes de derecho, secas hace tantos siglos, sino 
estudiando la vida, la picara vida, en esos rastros 
de las bellas letras, que sólo son rastros paia el li- 
terato verdadero que es, además, hombre de mun- 
do, más ó menos práctico, y, sobre todo, hombre 
de observación, de gusto, y para el cual tas espi- 
nas de la experiencia son capítulos de qusdam do- 
lor osa philosoph ia . 

VI . 

Había hasta como cierto escepticismo escolás- 
tico en las conferencias de literatura latina del sa- 
bio profesor; no creía Camus que aquellos alboro- 
tadores de quince á dieciocho años, que tan sa- 
grados derechos tenían para no estarse nunca muy 
quietos á su edad, necesitasen, ante todo, saber 
una por una las opiniones de los críticos clásicos 
sobre todas las obras en prosa y en verso del in- 
genio latino. Por lo pronto, á Camus le constaba 
que aquellos estudiantes de leyes... no sabían latín. 
¡Para qué quiere un romancista picapleitos cono- 
cer los pormenores y todos los datos consistentes 
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua 
ignora? ¿Por qué los Gobiernos hacen prepararse, 
á los legistas, con un curso de literatura latina... 



laEtn? Por mortificarlos, como suelen pensar los | 
Miidiantes jóvenes y fogosos de casi todas las 
¿signaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas, 
cu casi todas las carreras, se prescinde general- 
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas en 
límites y con formas adecuadas al propio sistema 
de la realidad á que los respectivos estudios co- 
fresponden; y además (y esto es casi peor para el 
ruáonabile obsequium que ha de tributar todo el 
que estudia, como hombre de conciencia, á las 
ciencias de su vocación) además se olvida también 
generalmente dar clara y razonada cuenta á tos es- 
colares, en cada carrera, porque se guía del motivo 
locada una de las ramas desu estudio y del plan 
ique éste obedece, y del organismo científico á que 
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve 
lue los maestros se dan por satisfechos con que él 
trabaje y aprenda muchos libros ó muchos apun- 
tes, de memoria, de la correspondiente asignatura 
(que siempre es para el pedagogo vulgar que la 
explica la más iinporlatite), llegaáadquirir la creen- 
cia de que con tantas disciplinas sólo se trata de 
ponerle á prueba y de hacerle purgar de antemano 
los desaguisados que más adelante puede come- 
ter en e! ejercicio de su licenciatura, ya matando 
prójimos, ya defendiendo criminales, ya enmara- 
Bando pleitos, etc., etc. El estudiante se llega á 
;urar los sudores científicos, que no sabe por qué 



se le imponen, como una ley fatal y triste que ya 
simbolizaban los azotes de Sancho, indispensables 
para el gobierno de la ínsula. Y aunque sea mala 
comparación, también suele el estudiante acor- 
darse de su suerte y de su lucha con las asignatu- 
I ras impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha 
I de domar hundiendo los cascos en la menuda arena 
L y fatigándose en vano por correr en tan falso te- 
I rreno, como corriera libre sobre el piso duro de la 
I dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la 
I suya. La mayor parte de los españoles que en 
6 otras décadas tenían que cursar griego, r.o se for- 
maban otra idea de la lengua del Ática, que ésta:] 
era un martirio lingüístico, complicado con varíosj 
tornillos y correas de dialectos y contracciones,) 
muy á propósito para atormentar bachilleres. " 
La literatura latina que se hacia estudiará los 
que buscaban la toga con muceta roja, era también 
asignatura de esta clase, de las de /tesa puramente.' 
Camus comprendía que así lo comprendían loses-? 
tudiantes. El Gobierno acabó por comprenderlo^ 
también. Hoy ya no es ind spensable, según la | 
ley, saber de las disputas de los Escípiones con! 
Nevio, ni de las aventuras eróticas de Horacio y 
Ovidio, para entrar al año siguiente á estudiar el^ 
derecho romano... en español, de! Sr. Lasema, 6i 
de otro cualquier Irnerio contemporáneo. ' 

Camus, pues, con el escepticismo del plan del 
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eitadjos, no queríeodo molestar á los abogados 
futuros de su patria ni profanar las letras clásicas, 
se dedicaba principalmente á enseflar algo de la 
irfda, tai como se puede ver á través de las buenas 
letras clásicas, sin hipocresías ni romanticismos 
sacristanes eos, y llevando por guía á un hombre 
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero //«- 
wanisfa en la acepción más humana de la palabra. 
Pero al afto siguiente, cuando los que queríamos 
ser filósofos,., de letras llegábamos á la literatura 
gfiega (en vez de haber empezado por ella), enton- 
ces ya era otra cosa. Camus se ponía serio sin de- 
jar de reír. Sus conferencias, sin dejar el carácter 
^t cosmopolitismo literario, bordeaban de más cer- 
ca el asunto de la asignatura; se hablaba más de 
'os griegos que se había hablado de los latinos. 
Eramos pocos; no hacíamos ruido; teníamos, ó se 
nos suponía, más deñnida vocación; éramos sus 
amigos de letras que íbamos á buscar, desde aque- 
S duros pero honrados baíleos, la miel del Hi- 
'meto, el sol helénico, el que mató con las flechas 
-de su arco de plata al pobre Ottfried Müller, que 
•murió temprano porque era querido de los dioses... 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, 
cdiundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y era 
elocuente desde luego aquel amor á lo clásico, á 
lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el 
'timbre de su voz, en el calor que le enrojecía el 
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rostro, mientras maldecía de los picaros romancii- 
ias y elogiaba con ditirambo perpetuo á cuantos, 
desde el Renacimiento acá, supieron comprender 
y sentir de veras el guid divinum del arte helé- 
nico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba, 
porque era sincera y persuasiva: no predicaba 
aquel hombre la importancia de su asignatura 
como tantos y tantos don Hermógenes, opositores 
á cátedras, como el de Moratfn, que están enamo- 
rados de la Iliada y del Prometeo, como lo esta- 
rían de la veterinaria si esa fuese la ciencia ó eí 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entre los 
pedantes españoles, ya literarios, ya científicos, 
Camus no afectaba desdeñar la ciencia y las letras 
de la Francia contemporánea, y comprendía que 
en París estaba el centro del moderno hiananismo, 
aunque pudiera haber sabios más sabios en otras 
partes. Así, recomendaba á los estudiantes cuya 
vocación ¡iteraría reconocía, los libros y tas revis- 
tas francesas de nuestros días en que escritores 
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul AI- 
bert, etc., etc., trataban, unos con más erudición, 
otros con más arte y sentido moderno de los anti- 
guos, los puntos más interesantes de literatura clá- 
sica. Prefería la Literatura romana á^ Paul Albert 
á las obras didácticas españolas, que de tan des- 
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori- 



il criterio y total ausencia, de gusto se atreven 
Bprofknar la delicada ñor de la poesía griega, y ia 
u menos delicada flor de estufa de la rápida edad 
koro de la inspiración latina... 51 hubiera mu- 
i Camus, las dulces humanidades no córre- 
la en España á la fata! ruina á que se precipitan. 
fí famosa cuestión del latín tiene para mí estas 
M diferentes soluciones condicionales. Las letras 
Bsicas explicadas por maestros como don Alfre- 
p Adolfo Camus, á nadie le sobran: las letras ciá- 
is explicadas por los pedantes, por el vulgo del 
Wefesoradet mecánico, no sirven para nada. 
iTero jde cuántas materias de enseñanza se po- 
la decir algo semejante? 

o bajemos á este abismo. 
No hagamos por hoy más que meditar ante la 
turaba del sabio, cerrada apenas. 

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que üorar 

B huida de otro gran espíritu liberal de las le- 

i; de don Antonio García Blanco, el maestro de 



' ¡Alegraos, romancistas: pronto, pronto os que- 
feffís solos, dueños del campol 
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y ESPUÉS de leer la última página de La 
Turra, de Zola, quedó mi espíritu, este 
pobre espíritu de que hoy no se atreven á hablar 
■VQuchos, por vergüenza, dulce y tristemente im- 
■presionado. Eso que podría llamarse lo bello dolo 
x)so, fecundo lermento formado con miles de es- 
rperanzas é ilusiones disueltas, podridas, germen de 
I-una vaga aspiración humilde, en mi sentir crtstia- 
Lhu, á lo menos cristiana según el cristianismo de 
l'la agonfa sublime de la cruz; esa tristeza estética, 
leterno diledanlismo de las almas hondamente re- 
B}igiosas, era el último y más fuerte aroma que se 
■desprendía de aquel libro, tan insultado por ese 
■terrible término medio de la inteligencia y de la 
V'inoralidad, que jamás perdonarla á la Magdalena. 
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ni jamás dejaría la capa á la mujer de Putifar, Yo 
creo sinceramente que un alma buena no puede 
ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la espe- 
culación del miserable que comercia con !a lujuria 
literaria del mundo. Podrá haber en tai prurito una 
aberración, algo enfermiza si se quiere, una gran 
exageración romántica, una de esas exaltaciones 
nerviosas en que la ilusión nos lleva al extremo 
de querer vivir sub specie (stfrnitaíis, no sometí- 
dos á las condiciones accidentales de nuestro tiem- \ 
po, coetáneos sólo de los espíritus nobles, agudos 
y fuertes; ilusión semejante á la de esos simpáti- 
cos soñadores políticos que quieren vivir bajo el 
imperio de un abstracto derecho natural, tan puio 
como aéreo, tan imposible como impalpable: lo 
que yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo 
sangriento y lucrativo, fríamente calculado, me- 
diante el cual demostrara el escritor que llaman, y 
á veces se llama, pesimista, que el mundo es efec- 
tivamente tan malo que compre por cientos de 
millares los libros que le escandalizan, y á cuyo 
autor apedrea con insultos y calumnias. Lo que 
debe de haber en esto es lo que acabo de indicar; 
el afán de escribir para todos los tiempos y para 
ninguno, para lectores ideales ante cuyos sentidos 
y potencias todo en la naturaleza sea santo, por 
ser todo igualmente digno, sea bueno, sea malo, 
parezca feo ó parezca hermoso. Lo cierto ea que 



1 los libros de Zola el instinto afrodltico es un 
4eus sx machina, pero no una delectación volup- 
tuosa: se parecen tanto á una tentación de lascivia 
como puede parecerse una clínica de enfermeda- 
des secretas. Sin embargo, en este punto nadie 
puede responder más que de sí propio: se han 
visto tales aberraciones en esta materia, que bien 
puede ser que algunos de esos "Críticos que tanto 
se escandallan se hayan sentido sobrexcitadas á 
deshora con las brutalidades de Üuteau ó tas aOb- 
minacicvies de Nana; porque es evidente que en 
los mismos hospitales hay casos de repugnante 
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochor- 
nosos en que fué la víctima un cadáver. De todo 
hay en la naturaleza y en las letras contemporá- 
neas (i)... 

La última impresión que me dejó La Tierra, 
decia, era de una tristeza que en si misma lleva 
una especie de consuelo tenue, pero muy dulce á 
su modo; sentimiento incompatible con el recuer- 



suBesüvo encierro, 
honrosas iransacc 
yes divinas j lium: 



:, y lejos de 
r medio de 



do vivo y excitante de toda sugestión pornográ- 
fica. Se comprende que la abadesa de Jouarre y su 
amante hablen de amor á las puertas de la muerte; ' 
pero no se comprendería que se deleitasen con 
obscenidades, Francisca de Rimini -y Paolo, arras- 
trados por la btiffera infernal, siguen amándose 
en apretado abrazo; pero no se dice que gocen 
con lasciva complacencia. Et que vaya á buscar á 
La Tierra argumento para deliquios bochornosos, 
no digo que no pueda encontrarlos; pero el lector 
sereno, atento y de buenas costumbres, y con un 
poco de corazón y con alguna idea en e! cerebro, ,, 
que ingenuamente se deje llevar por el autor á la I 
impresión ñnal y suprema á que naCuralmeate 
conduce el libro, ese estará, al terminarlo, á cien | 
leguas de todo pensamiento lúbrico... '| 

En todo caso, podrá ser un defecto de Zola, ex- : 
tremado en La Tierra, esa excesiva desnudez, esa i 
franqueza ultraparadisíaca; pero también hay exa- '- 
geración en achacar á esa debilidad tanta impor- ' 
tancia que se llegue á hablar, como M. Brunetiére, 
de cía bancarrota del naturalismo.» Lo principal , 
del naturalismo de M. Zola, que es del que se tra- 
ta, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta sa- ' 
lud y de no menos sano rrédito; llevan consigo , 
una virtud que las hace superiores á todos los ata- 
ques de una crítica parcial y estrecha, y á los ex- 
travíos del propio espíritu sectario; esa virtud es 
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el grandísimo ingenio del novelista, que sale triun- 
fante de ias asechanzas de sus enemigos y de las 
más temibles de sus propias aberraciones. 

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores no- 
tables, de gran talento, es más, hasta las media- 
nías, toman cierto aire de eminencias, gracias al 
adelanto común, á esas ventajas que H:Kckel lla- 
maría filogénicas, no ontogénicas; perfecciones de- 
bidas á la selección, méritos de la masa social, 
méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se 
llama el progreso. Y distinguirse entre tantos hom- 
bres que se distinguen, ser eminencia entre tantas 
eminencias, es algo más que ser el ciprés del clá- 
sico.y aún más que el cedro del Líbano: para llegar 
átwto hace faka llamarse Waskingíonia. Zola ha 
'do conquistando, si no adeptos, admiradores, no 
por sus teorías, sino en gran parte á pesar de sus 
'eoiías. No hay gloria mayor. Así ha sido la de 
Víctor Hugo: sus grandes obras han servido de 
hipoteca ai crédito de sus doctrinas. Entre nos- 
íilros, en esta Espafta de Quintana, no se com- 
prendería siquiera la teoría del verso-prosa si 
Caupoanior sólo tuviera en su favor sus lumino- 
sas paradojas y antitesis, y no sus hermosos poe- 
mas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando 
el autor de La Terre en el ánimo de sus enemi- 
is franceses y de otros países: quiero concretar- 
le á España. Es posible que Cánovas siga ahorre- 



dándole ó despreciándole sin leerle; pero yo sé de 
muchos críticos que hoy le reconocen un valor 
que antes le regateaban. González Serrano dice de 
él: a^Es mucho hombre!,» y se queda pensativo 
recordando muchas bellezas profundas, grandes 
de veras. Menéndez y Pelayo ya no le trata con 
tanto desdén como algún día; y aunque insiste, 
con razón en parte, en negarle el caudal de cono- 
cimientos necesarios para ser un innovador en 
arte, no creo que le niegue dotes superiores de no- 
velista... Valera, el maestro Valera, cuyas palabras 
todas yo peso y mido, no quedando contento sí 
tengo que seguir pensando como él no piensa; el 
iniigne Valera ya lee á Zo!a y le ha reconocido 
implícitamente algo de lo mucho que vale, parte 
de la importancia que tiene, si bien se obstina en 
cierta oposición radical á sus doctrinas y procedi 
miento-, que yo no acabo de explicarme en nues- 
tro gran crítico artista. Para mi, esta cuestión del 
talento de Valera negando el paso á Zola, es como 
para Bossuet la cuestión de la gracia y el libre 
albedrío, y para mis adentros resuelvo yo mi pro- 
blema como Bossuet el suyo; estoy seguro del ta- 
lento, siempre presente, de Valera, y seguro del 
mérito excepcional de Zola como novelista y en 
parle como critico ó, mejor, como reformista. De 
todas suertes, Valera ya ve en el escritor natura- 
lista mucho más que veía hace años... cuando no 
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lo había lefdo. Hasta Cañete, que á última hora se I 
ha enterado de los libros de critica de Zoia, de- 
clara que. en efecto, hay alil mucho que aprender, 
y le cita como autoridad á cada paso. Tor cierto 
que este Sr. Cañete, que á lo menos es leal, hace I 
con los hombres á quienes va reconociendo mérito, 
á pesar de tenerlos por inmorales, lo que hiz 
Dios con Adán: los saca del barro. De barro hizo | 
Dios al primer hombre, y del cieno y del Iodo de 
5U3 metáforas y alegorías palustres saca el buen 
Cañete á Zola y sacó antes á Echegafty (para 
volver á zabullirle).,, (i) Hacen mal los críticos, y 
mucho peor los novelistas, que no leen al autor de 
Germinal (con atención y en francés, por supues- 
to), porque todos ellos podrían aprender mucho; 
por ejemplo, los unos á juzgar y los otros á de- 
rse juzgar, hacienJo más justicia á críticos y 
.utores respectivamente. 

Lo digo con entera franqueza: para mí los fran- 
ceses que no reconocen hoy en Zola un novelista 
superior, con mucho, á todos los demás que le po- 
len en parangón, cometen la misma injusticia, ó, 
lejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos, 
il hablar de oradores españoles contemporáneos, 
lezclan á Castelar con los dcm;is, lo barajan con 
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ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo 
que los demás grandes oradores de nuestra tierra; 
Zola es mucho más novelista, mucho más hombre 
que Daudet, Goncourt, Eoui^et, Maupassant, etcé- 
tera, etc.; es otra cosa. 

Por casualidad leía yo, diaa pasados, una revista 
francesa del año cincuenta y tantos, y allí se ha- 
blaba de una de las primeras obras de Emilio 
Zola. iQué extraño efecto me produjo una profecía 
sembrada ai correr de la pluma, sin que el crítico 
te diera importancia, til vez á guisa de tópico en- 
comiástico, de que el tal profeta no se acordará 
acaso, si vive! Zoia esli cumpliendo todo lo que 
allí se anunciaba: la garra de! león asomaba ya 
entonces, y el crítico la había visto, ó por bene- 
volencia la había adivinado. Las cualidades que en 
ese artículo y otros de aquellos tiempos que he 
leído, referentes á otros ensayos de Zola, se des- 
cubrían en el novel escritor, siempre eran la fuer- 
za, la originalidad, la valentía; tres ideas que de 
un modo ú otro se juntan con la idea de creación. 
La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de 
todas las filosofías naturales, ese modo de llamar 
al gran impulso desconocido, tiene tan importante 
pape! en el arte como en cosmología. Sí: los artis- 
tas á quienes llamamos fuertes son los mejores, 
los que crean. Zola es de esta raza; eso que llaman 
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SUS enemigos, de sus abstracciones sistemáticas, 
verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya 
con ligaduras tan importunas comí la famosa 
historia natural y social de una familia bajo el 
segundo Imperio. 

A Zoia. que es un soñador en el fondo, y casi 
podría decirse un desterrado de lo ideal, si no pa- 
reciese rebuscada la frase; á Zola, alma sincera 
ante todo, le sorprendió y deslumbre un tanto la 
luz de la verdad que arrojó sobre todos nosotros lo 
que se llama la ciencia moderna, con sus tenden- 
cias... digámoslas positivas, grosso modo. En Zola, 
al lado de esa sinceridad y amor serio á lo cierto, 
no habla esa levadura de germanismo ni la otra 
de antiguo humanismo, que es acaso lo que Me- 

Indez y Pelayo echa de menos cuando habla de 
ignorancia del autor naturalista. Y, valga la 
rdad: estas ausencias, si por un lado le libraban 
las incertidumbres ydel quietismo de un Amiel, 
las nebulosidades y podría decirse hipocresías 
lonscientes de tantos y tantos idealistas trasno- 
chados, y le libraron, sobre todo, del pedantismo 
filosófico y literario, de loa miedos ridículos, de 
los convencionales y oñcialescos cánones estéticos, 
por otro lado precipitaron su concepción artística, 
haciéndole contraer excesiva solidaridad para su 
naturalismo con uno de los aspectos menos am- 
plios y eficaces del llamado positivismo. Sí, hay 




que confesarlo: de esto se resienten príncipalmeii' — 
te sus doctrinas y lo que de ellas, en lo funda- 
mental, aprovecha para su obra. Pero también e^ 
verdad que, tanto en la critica como en la poesi^ 
de Zola, el que quiera ser justo y ver claro tien^ 
que distinguir tres elementos el genio creador cora 
singulares dotes, con originalidad y novedad evl ■ 
denles; la doctrina propia de ese genio en sus ra»' 
gos esenciales; y, por último, la influencia de la^ 
teorías positivistas francesas en la obra y en la 
critica de este escritor insigne. 
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No es esta ocasión, ni tengo yo ahora tiempo, 
para emprender estudio semejante: no hago más 
que apuntar lo que para él me parece necesario, lo 
que tal vez ensaye algún dia, y lo que, sobre todo, 
en mi opinión, deben tener presente los que se 
atrevan con tamafla materia crítica. 

Es preciso, por ahora, volver á La Terre y no 
salir más, en estas consideraciones, de lo que su- 
giere este libro. 

La tierra de que habla el poeta es la que nos 
da de comer primero, y nos come después. La no- 
vela ó poema, si así quieren llamarlo, comienza 
por U sementera- y acaba en el cementerio. El 
hombre araña la tierra, siembra el grano, recoge 



pl ínilo, vive de esta sustancia, repite con pcrpe- 
13 monotonía las mÍ3mas operaciones unoscuan- 
ts años, y al cabo la fatiga le rinde, cae en el 
j, para él más hondo, como semilla que no ha 
le resucitar espigando sobre los campos reverdecí 
i. Tal vez todo eso es triste; tal vez, mirándolo 
n, no lo sea; pero, de todas suertes, es asi. 

I antes del ultimo trance hay que luchar 

ra tener lo que llamamos el derecho de ser quien 

rabra y quien recoge. Además de la poesía más 

P menos melancólica, según se mire, de esta mo- 

lótona faena del sembrar y recoger para acabar 

por morir y ser enterrado, hay la prosa, segura- 

blente aburrida, del registro de la propiedad, la 

Bipoteca, la inscripción, el titulo, la escritura, el 

3ieii¿n y e! Aszecagarbugli. jEl mismo campo 

pe puede ser teatro del idilio y la égloga, figura 

ft el empolvado archivo del Registro, descrito por 

13 límites y cabidal Y [qué másl la misma égloga 

üásica de Vii^ilio comienza inspirándose en mo- 

s de prosa pura, cantando agradecida al que 

piró á Titiro su derecho de propiedad sobre 

'^ campos en que apacienta su ganado: 
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Los que encuentran poco poéticos á los aldea- 
1 de Zola, recuerden que este mismo Titiro, 



modelo de pastores ideales, se alegra de haber 
sido abandonado por Calatea porque mientras fué 
suyo no tenia libertad .. ni dinero: 



Dice que en vano de sus establos salían nume- 
rosas victimas; en vano para una ingrata ciudad 
fabricaba los mejores quesos; siempre se volvía á 
casa con las manos vacias, sin un cuarto. 

Estas y otras realidades se encuentran en la pri- 
mera égloga del mantuano; y si leemos el que es 
tal vez su mejor poema, Las Geórgicas, veremos 
que la inspiración constante de aquella poesía tan 
sincera, notable y sensible es la Naturaleza útil. 
Pero Las Geórgicas son un poema campestre... 
sin hombres: no hay alií una fábula humana á la 
que sirva de marco ó de londo la verdura de pra- 
dos y bosques. Por eso acaso es apacible, suave; 
por eso conforta como una meditación tranquila 
en las soledades de un retiro. La Terre de Zola es 
el campo... más el hombre...; la vermine, como él 
dice tantas veces. La tierra más el gusano, la tie- 
rra más la propiedad; y la propiedad es el drama 
de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos Fouan, 
la Grande, BuCeau, parecen verdaderos autócto- 
nos: se diría que tienen todos un aire de familia 
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n el mismo terruRo pardo. Si en otros sigloa se- 
n siervos de la gleba por la fuerza, ahora lo son 
r la codicia. No basta decir la codicia: es una 
licía que toma tornasoles de amor y de manía; 
1 codicia vegetativa que acerca las almas de C3- 
seres á la condición sedentaria de las plantas. 
D lombrices de tierra; son com) esos pobres 
IOS que confundimos con el piso fangoso y ne- 
izco, de cuya sustancia parece que acaban de 
:er cuando saltan á nuestro paso. 
De amor y tierra, de lo que se hacen los born- 
es, de lo que Dios hizo á Adán, según la hcrmo- 
tradición asirla, hizo Zola esta novela en que, 
tal vez el dolor humano calza demasiado alto 
turno para realzarsu valor trágico, la verdad de 
pena irremediable se revela en ayes auténticos, 
¡cuya autenticidad responde el timbre, que no 
be falsiñcar, de las entrañas que vibran desga- 
indose. 

No sabe escribir libros tristes y desconsolado- 
8 el que quiere. Muy fácilmente se logra hastiar, 
íurrir: es más difícil entristecer. Para que un lee- 
de alma templada medianamente llegue á con- 
giarse con la melancolía del arte, hay que llegar 
liebr meíafisico; quiero decir que el artista ha 
Jdo que llorar primero con esas penas hondas, 
valor universal, de las que no consuela una filo- 
fia... tal vez incompleta. 



No es lo mismo arrancar lágrimas que despertar 
el dolor. A las lágrimas se llega, no sólo con el 
mijo délos espectadores persas, sino con otros re- 
cursos morales y retóricoi. Hace sentir piedad y 
lástima un poeta sencillo, candoroso, superficial en 
sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias 
contingentes de sus personajes; pero no llegará 
este poeta, porque no ve, pensando, los dolores 
grandes y no contingentes de la vida, á teñir de 
luto las almas reflexivas. Sí Emilio Zola es uno de 
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe 
ante lodo á que primero ha sabido pensar y sen- 
tir las grandes penas generales, que son como el 
horizonte visible de la vida. Esto es lo que da au- 
toridad, seriedad y profundidad á muchos de sus 
libros. 

No es en él lo principal el naturalista, ni el pe- 
simista, sino el filósofo de la tristeza, el Jeremías 
épico. El naturalista ayuda con su arte mucho á 
los efectos expresivos: el pesimista perjudica no 
poco al poeta pensador, que, así como Pitágoras 
filosofaba en versos de oro (suponiéndolos suyos), 
filosofa en elegías de prosa épica. En La Terre, 
las reglas primordiales del naturalismo sirven mu- 
cho para el efecto que el autor se propone, ayudan 
al asunto; pero el pesimismo casi sistemático, por 
lo menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas 
exageraciones y esa falsa composición que tiene 
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que producir tan falta el ma¿ geométrico délos 
desesperados en absoluto por v[a científica, bajo 
la ley de un principio. Fuera de esto, es La Terre 
uno de los libros modernos que más fiel eco han 
de dejar del mía hondo, serio y sentido pensar de 
nuestros días. Es más triste que L'Assommoir, y 
tanto como Germinal, porque revela y retrata la 
miseria en donde es mis doloroso que la haya. 
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L'Assoiftmoir, en efecto, pinta la epopeya del 
dolor ciudadano; nos habla de los horrores de mi- 
seria moral y física que producen siempre los em- 
porios de civilización, las grandes aglomeraciones 
de hombres que parece que renuevan eternamente 
el mito de Babel, como si la acumulación de vida 
humana diera de sf necesariamente, á modo de 
ambiente eléctrico, una influencia diabólica. Aun- 
que es ya triste eso, que muchos hombres juntos 
produzcamos el diablo, le queda un consuelo al 
misántropo en pensar que la mayor parte del mun- 
do está desierta, y que aún, en tierra de cultura, 
lejos de las ciudades, los habitantes del campo vi- 
ven diseminados; y parece que ha de ser más to- 
lerable, menos nocivo, el trato humano, en peque- 
ñas dosis y mezclado coh grandes cantidades de 
\ naturaleza: como sí dijéramos, que puede tolerarse 



un hombre si se le encuentra rodeado de tre 
tos árboles. Dicho aún de otro modo, es indudable 
que el campo y su vida se ofrecen como una es- 
peranza al alma que abruman las tristezas de la 
gran ciudad con tedas sus miserias inevitables, 
que vienen á ser, ó á parecer á lo menos, como un 
efecto de química moral, un precipitado de dolor 
y pecado que obedece á leyes invencibles. Con- 
suela el pensar: cBien, esto es muy triste, pero no 
es irremediable: queda el recurso de no juntarse 
tanto los hombres. La vida que L.' Assommoir re- 
trata no es forma necesaria de la sociedad. Dise- 
minemos á los hombres: no tocándose tanto, no se 
devorarán tanto, ni se mancharán con tanta ímpU' 
reza Babilonia, Antioquía, Roma, París, disuelven 
y enfrian el hogar, envenenan el amor, matan de 
hambre al débil; pero queda la aldea: los campesi- 
nos serán mejores, porque á menos condensación 
de humanidad debe de corresponder menos mali- 
cia.» A esta esperanza responde La Terre con uo 
desengaño, que no tendría gran valor ni produci- 
ría la gran tristeza que produce, si la reaUdad des- 
mintiese al novelista. 

¿Quién, á poco que haya vivido, no ha experi- 
mentado esta amargura de ver que en vano bus- 
camos en nuevos parajes, en otros climas, en otras 
costumbres y clases de sociedad, el hombre bue- 
no, la hermandad verdadera, la abnegación, la ge- 



isidad, la idealidad triunfante? Hay almas bue- 

is, grandes virtudes, muchas secretas; pero la 

d de los malos, de los espíritus mezquinos, 

Igolstas, materializados, nos da la impresión do- 

; de desconsuelo y desconfianza que coo- 

e ¡a vida, á cierta edad, en una decepción me- 

cúlica por lo que toca á las esperanzas de la 

irra. En medio de tanto progreso, ante un visi- 

innegable mejoramiento, debido á fuerzas anó- 

imas é impulsos impersonales, á leyes de mecá- 

a y fisiología social, nos sorprendemos cien ve- 

, suspirando por dentro con esta Exclamación 

:1 alma: <SÍ, pero ¡qué escaso papel representa 

k virtud en todo estol \Qué poco caso se hace en 

i mundo de los que son buenos, y qué pocos lo 

! iCuánto grande hombre y ningún santo! 

V libros como La Terre nos recuerdan estas 

isiüvas tristezas del mundo, que no son hijas de 

tipocondría ni de un sistema de filosofía negra, 

íi de la observación más sincera, llana y senci- 

«La vida del campo no hace mejor al hombre: 

ibre es generalmente malo por causas más 

ondas que las combinaciones de la forma social. 

í- es malo en París, es malo en la aldea: basta el 

lor avariento del terruño para corromperle: lleva 

> su codicia, y en cualquier clase de vida 

flcoDtrará objeto para ella, » Aquí ya no hay la 

s que había en L'AssommoIr. «Huyamos 



de las Babele3.> ¿Cómo se ha de huir del mundo? 
«El cambiar de postura sólo es cambiar de dolor,> 
dijo Alarcón el poeta: el cambiar de sociedad sólo 
es cambiar de miserias. 

Esta idea de que e! campo no es un refugio, es 
de la misma clase (aunque no tan terrible) que la 
hipótesis de figurarnos muchos de esos astroe del 
infinito espacio poblados por hombres .. ipor hom- 
bres que pueden ser tan poc^ amables como los 
de la tierral 

[No encontrar la felicidad, el prisionero, en el 
aire librel ]No encontrar el bien en las lontananzas 
vagamente soñadas desde las mazmorras de nues- 
tra vida ordinaria, rodeada de necios, malvados, 
hipócritas y egoístas! 

En La Tcrre, este género de dolores, reales, 
genuinamente humanos, es el que se despierta, al 
modo que el arte de la novela épica de nuestros 
días suscita las emociones. El habitante de la her- 
mosa naturaleza la mancilla. No es su adorno, co- 
mo en los cuadros de Poussin: es su carcoma, c, ¡a 
vermine sanguinaire et puante des viUages desJto- 
norant la ierre. > Y además de mancillar el suelo 
que le sustenta, profana eí amor que le crea y la 
familia que le perpetúa en la especie. Sí: el amior 
y la familia, esos refugios del alma desencantada, 
también aparecen contaminados: la podredumbre 
llega á ellos; de modo que ni en el espacio ni en 



d espíritu queda un asilo para la sed de bien y de 
virtudes. 

El amor es más brutal en este libro que en otro 
alguno de Zola. Sus extravíos no son los del alam- 
bicamiento sensual, sino los que vuelven á ta na- 
turaleza, al instinto de la bestia, á ser fuerza ciega 
de procreación: este amor busca el placer con 
vehemente ansia de necesidad fisiológica, con es- 
casa conciencia del placer mismo y fuerte sensa- 
ción de la ley material á que obedece. Y así tenia 
que ser para que correspondiese esta novela al 
asunto que trata; y por eso la lascivia de La Te- 
rre^ con ser más descarada que la de otros libros 
del naturalismo, es, en mi sentir, menos escanda 
losa y menos nociva como ejemplo y sugestión 
posible. En el primer capitulo de esta novela hay 
un símbolo del amor natural, del ayuntamiento 
carnal como tendencia fisiológica para la conser- 
vación de la especie: es la Coliche, la vaca que 
Francisca lleva al toro. Ningún critico de los que 
han gritado y gesticulado contra el brutal erotis- 
mo de La Terre ha querido ver, en esta escena 
de la Coliche fecundada por César, el toro de 
M. Hourdequin, una explicación de todas las ca- 
ricias torpes de aquellos aldeanos de la Bcauce, La 
concupiscencia no cabe en la obra puramente ani- 
mal: toda cópula no es escándalo de lascivia, por- 
que, según las circunstancias, la unión de los sexos 
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es impureza ó no lo es; y, por caminos distintos, 
llega tiasta la consagración sacramental en el ma- 
trimonio cristiano y á la castidad de la naturaleza 
en los misterios amorosos de los estambres 
pistilos. 



IV 



>res y loj 



Si ya DO hay un rincón de tierra donde los pue- 
blos no sean miseria humana, amontonada en ca- 
lies y plazas ó esparcida por campos y montes, ha- 
brá un refugio siquiera en ese nido de almas que 
se llama el hogar, la familia. Yo conozco con al- 
guna intimidad á varios pesimistas y á varios ateo^ 
de verdad que se acogen, como á un santuario de 
asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus 
hijos; en el general esceptismo desmayado y mi- 
santrópico que reina entre los espíritus que algo 
piensan y sienten (aunque tal vez no todo lo que 
debieran), y no son hipócritas, ni egoístas, ni atur- 
didos, se nota, comunmente, un respeto incólume, 
como un últinao culto: el de los lares, cual si vol- 
viera el hombre, desengañado, á la religión primi- 
tiva de nuestras razas, que le decía: (Ama á tos 
tuyos.» Esta última tabla de salvación para el ca- 
riño la vemos zozobrar y hundirse en La Terre. 
La lucha por el terruño tiene por combatientes, aq 
pueblos enemigos, como griegos y troyaaosj np 



Ifunilias eaemigas, como Capcletos y Mónteseos, 

pino herederos contra herederos, hermanos contra 

aennanos, y, lo que aún es más terrible, mccesso- 

frw contra aucíores, hijos contra padres. No se 

trata ya del heredero que fustigó la musa latina, 

le aquel que deseaba y hasta facilitaba por modos 

Indirectos la muerte del testador, pero que al fin, 

Bientras vivía, le halagaba para conquistarle: aquí 

K hereda en vida, descaradamente se disputa al 

Bitecesor su derecho á conservar lo suyo, se le 

Tanca á Fouan, el padre, lo que para él es más 

Plluelavida: la tierra. Para él, dejarle vivo sin tie- 

|irai es peor que enterrarlo en vida: se le obliga á 

tua Suicidio. Otros se matan por huir de la miseria: 

f í Fouan se le mata todo menos lo suficiente para 

^uir teniendo la miseria misma á que se quiere 

''ajarle; pero al fin, como no se le puede arran- 

' el último bocado de pan para robárselo, se le 

'foca y se le abrasa. Todo esto es horroroso; pero 

S que lea la novela de Zola no podrá decir, si 

o entiende, que deja de ser artístico para con- 

rtirse en una trfl«íti íf/í'írí'. Así como se enga- 

s que creen llegar al sublime trágico á fuerza 

* hecatombes, y hacen consistir el genio en no 

Wer piedad de ningún género con los personajes 

le crea su fantasía, también se equivocan los que 

piensan que la sangre ahoga la poesía y el fuego 

«quema. Las grandes tragedias griegas no pier- 



den su grandeza artística, su clásica hermosura, 
por los crímenes de Egistos y Clitemenestras, 
Edipos y Yocastas, Orestej, Medeas, Fedraa y 
demás asesinos é incestuosos. En esas mismas 
obras escogidas suelen pasar en familia las gran- 
des catástrofes, y la raza de Fouan de Zo!a no 
aventaja en picardía y malos procedimientos á la 
de Layo, según testiSca el mismo Racine, que por . 
boca de Yocasta dice en Los hermanos enemigos: 









Es ridículo, dígase de una vez, fundar la 
literaria en el tanto de culpa que puede caber á 
los personajes; y ese argumentillo joco-setio, tan- 
tas veces empleado por el Sr. Cánovas, entre 
otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores, 
me voy á la colección de causas célebres ó á los 
archivos de las Audiencias," nada prueba, ni si- 
quiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en 
los anales del crimen hay mucha materia artística; 
pero es como en las canteras de mármol hay tem- 
plos y estatuas. El crimen no quita ni pone el 
arte. El Buteau de Zola es un parricida, pero no 
menos verosímil que Orestes, por ser un aldeano. 
Es demasiado violenta la acción de esta novela- 
se ha dicho;— hay demasiados horrores: todo eso es 
posible, si; pero no se retrata de ese modo el tér- 



mino medio de la vida aldeana: los aldeanos fran- 
ceses, en genera!, no son tan malos.» Este argu- 
mento tendría fuerza si se demostrara que el arte 
realista ha de ser un término medio estadístico, y 
que Zola habla ofrecido en alguna parte represen- 
lar en su Terre á la mayoría de los habitantes del \ 
campo. 

Por de pronto, el término medio en literatura, 
M aijsurdo. Recurso matemático de más ó menos 
discutible eficacia y valor científico, en asuntos 
sociológicos es una abstracción, imposible en poe- 
sía. Cualquier autor ó cualquier critico que hablen 
<lc pintar costumbres, pasiones, caracteres por tér- 
minos medios, confunden eL arte de Shakspeare y 
Cervantes con los procedimientos de Quetelet y 
Assiongaber. Verdad es que hay críticos, en el día, 
que más parecen agentes de una Sociedad de se- 
guros sobre la vida, que amantes de las letras. 
Eola no pinta lo ordinario en las pasiones de los 
Idéanos, en e¡ sentido de pintar lo excepcional 
bnipoco; pues ni en el mundo, tal como por aho- 
B es, ni con el arte, por consiguiente, cabe consi- 
,r como excepcional el crimen, á no ser que no 
p entienda bien del todo lo que significa f-ríi?^- 
'^nal. Hay que fijarse en esto: la Terre dejaría 
e ser lo que pretende si retratase lo excepcional; 
10, escogiendo lo extremado, tan real, y ve- 
il por tanto, como todos los extremos de to- 



das las cosas. Los polos de ua objeto son tan su- 
yos, tan naturaUs, como todo lo que queda en 
medio. 

Trupmann, el famoso críaiioal, no es carácter 
artístico en manos de un ñscal vulgar, pero puede 
serle estudiado y pintado por un artista; y casi 
lo es en poder de Lombroso, v. gr, que peoe- 
trn, mediante análisis fisiológico y psicológico, en 
el nima enferma de aquel célebre desgraciado. 
llutCAii, en la sentencia de un juez ó en la crónica 
de un redactor de boletines del crimen, sería carne 
do verdugo simplemente: en manos de Zola es 
todo un carácter, con todas las cualidades que la 
bfilIciiA exige, sea en el bien, sea en el mal. 



1 .ttntimn inic. por motivos ajenos á mi voluntad, 
Hi) pvieilfl yo detenerme ya á examinar particular- 
mente Iiw muchos méritos de este libro que, á pe- 
Mr de ciertas fniifuas y notas exageradas, es uno 
ít* ItM mí» seriñmfMtf importantes del insigne no- 
v«1iiitft (i-ancés. 

Vnrinntlrt. rt, mejor, dejando sin cumplir mi 
ph^|i<SAlto, hablé de terminar este articulo sin com- 
pMfir Is niAlerln (desput^s de hablar de la impre- 
nh^n iJtneral que La Terre me produjo) con el 
exnmcn de sus caracteres, de sus magníficas esce- 
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ñas y descripciones. Fouan, su mujer, todos sus 
hijos, no son personajes que se olvidan tan pron- 
to. Confesando que este trabajo queda incompleto, 
lo termino por causa de fuerza mayor ^ pero sin 
renunciar á la idea de venir como á reanudarlo en 
cualquiera otra ocasión que se presente de tratar 
de las últimas obras del gran creador de los Rou- 
g^on-Macquart, para mí el ingenio más poderoso de 
cuantos hoy tiene vivos la literatura. 



ZOLA Y SU ULTIMA NOVELA 



OLA es ya uno de los pocos autores vivos 
' que podernos Haniar cosmopolitas, y en 
(alquíer país civilizado la publicación de una no- 
1 suya es un acontecimiento literario nacional, 
■se tiene en cuenta que en la vida intelectual de 
I pueblo no hay que atender sóio al que produce, 
■o al que consume también; no sólo á los auto- 
I, sino al público. A estas horas J,'Argen[, de 
Ha, traducido en españoi y puesto á la venta el 
kmo día que en París, comparte la atención del 
wlico de las novelas, que en Espafia va crecien- 



do, con tas obras recientes de Galdós, Pereda, Pa- 
lacio, Coloma; y asi, si el hablar de estos novelis- 
tas es acto de crítica nacional, por el doble res- 
pecto del escritor y del lector, hablar de Zola lo 

es también por lo que al público toca. 

Sí: cada libro nuevo de Zola es un aconteci- 
miento notable en Europa primero, y á poco en 
América; en vano la crítica italiana suele mostrar 
mal fingido desdén al autor del Assompioir; en 
vano en Inglaterra se le recibe con cierta pedan- 
tesca superioridad que, como vanidad, no es tan 
fingida; en vano en Alemania se le persigue mate- 
rialmente por la critica de Estado, que corre pare- 
jas, en competencia, con el socialismo imperial, 
también de Estado; en todos esos países Zola es 
leído, comentado y sus obras van pesando más y 
más cada día en la opinión latente, y su personali- 
dad sugiere estudios detenidos á los críticos más 
imparciales y profundos, como, verbigracia, Jorge 
Brandes, el escandinavo germanizado, que ha con- 
sagrado á Zola luio de los estudios que más fama 
han dado al ilustre crítico. 

Zola ha dejado con sus obras positivas, con sos 
novelas, muya la zaga su naturalismo doctrinal, 
que él no tuvo tiempo, ó gusto ó vocación, ó todo 
junto, de desenvolver, araplíándolo, mejorándolo. 
En la crítica de Zola hay mucha más novedad de 
la que parece; jamás los Goncourt, oÍ en la novela 



B la critica, han visto ni realizado todo lo que 
kturalismo de Zola significa: por eso, decir 

I Goncourt es el verdadero fundador, como di- 
I, por ejemplo, Wolff y la señora Pardo Bazán, 
sentar una verdad incompleta. Lo que hay es 
^á la doctrina de Zola. á lo menos considerada 
íonalmente, como obra suya, !e lian causado 
kíes perjuicios, defectos y circunstancias que, 
puna parte han malogrado hasta cierto punto 
mdencia naturalista, y por otra han influido en 
laido de los críticos más discretos, impidiéndo- 
Pver toda !a fecundidad virtual de la idea de 
i Tuvo éste siempre la grave deficiencia de 
Cultura, que le echaba en cara un crítico fran- 
i implacable, cuando descubrió, con regocijo, 
e Zola no sabía quién era Niebuhr. También 
Ua de esta poca erudición del autor de Genni 
I nuestro Menéndez y Pelayo, pero con mejo- 
I modos. Es verdad, como indica este último, 
b el Poniifice de Midan ha descubierto muchos 
pSiterráneos; que su falta de estudios clásicos y 
[filosoíla estética le ha hecho dar por nuevas y 
\ suyas muchas doctrinas adquiridas para el 
ívo común de la ciencia de muy atrás, sin duda; 
J, en rigor, esto no prueba gran cosa contra el 
br intrínseco de la critica de Zola; que no es un 
dito, ya se sabe, lo reconoce él mismo; pero su 
eerídad y su talento se comprueban con esas 



mismas ¡deas que él, para si, ha descubierto y qu 
otros habían visto antes; esas ideas él las encontn 
en su reflexión , mezcladas con otras que son li 
verdadera novedad de su crítica; y se le puede 
acusar de ignorante en la historia de la ciencia y 
de las letras, pero nada más, No es él el único que 
en crítica literaria y en filosofía, en general, se pone 
á pensar aisladamente; otros han prescindido tetn- 
bién de la lü/iífaridaií histories, de la ayuda de la 
tradición del pensamiento, ya por ignorancia taní' 
bien, ya por sistema; y el resultado ha solido seí 
análogo, aun en los más origínales é inspirados, á 
saber: junto á novedades verdaderas cosas muy co- 
nocidas. Para mí, el peor resultado de la, relativa- 
mente, escasa cultura científica y literaria de Zola 
no está en esas repeticiones ó pleonasmos, sino ei» 
que le cierra el horizonte y le hace exclusivista. 
Ya como artista, como productor, tiene la fatal 
tendencia de casi todos los de su profesión al sis- 
tema subjetivo, abstracto, á la negación precipi- 
tada; á mi una de Jas cosas que más me disgustan 
en Zola es... no haberle visto nunca un poco in- 
consecuente ¡en teoría). Desconfío algo, en gene- 
ral, de los que sosteniendo un partido, en ideas, 
en sentimientos, nunca han tenido la nostalgia del 
campo contrario. En Zola hay esta cerrazón del 
espíritu, no cabe negarlo: esto le da fuerza, color y 
calor de sinceridad, pero le empequeñece un tanto. 



a gran parte se debe á que ha estudiado, reía- 
mente, poco. Poco y tarde. De este exclusivis- 
t causado por esa falta de grandes y largos es- 
Kos, nace el mayor defecto de la critica de Zola; 
l^osiíivismo artístico, su idea falsa, radicalmente 
i, de la ciencia; Zola, tan grande en otras co- 
j no es en esta cuestión, fundamental desde 
o punto de vi.sta, más que un sectario del po- 
[> de segunda mano de los experimentalis 
I de los estudios fisiológicos. Ni siquiera ha to- 
ldo por maestro, por guía, ya que lo necesitaba, 
ti Taine. cuyo positivismo apenas puede Ha- 
Irse así, si se atiende especialmente á su con- 
fcto de la abstracción en su estudio acerca de 
Kart Mili. Zola se ha acogido á Claudio Bernard, 
ffiran fisiólogo, según dicen, pero como filósofo, 
Biológico... un profano. Sí, es preciso confesar - 
I Zola, que había de sacar tantas verdades de 
licación artística de sus meditaciones, de sus 
(uras del arte moderno, se condenó á una espe- 
ede raquitismo filosófico desde el principio por 
precipitación, propia de su carácter, de admitir 
cia absoluta, como verdad incontroverti- 
í en materia de método científico, el análisis par- 
Bl, deficiente, según lo entendía Claudio Bernard; 
■íual. para su objeto, no necesitaba verdadera- 
hte otra cosa. Pero ¡extraño fenómenol á partir 
a teoría falsa, en cuanto deficiente y exclu- 



siva por tomar el análisis por toda la ciencia y 
análisis especial por todo el análisis, Zola llegó, 
sin embargo, en lo que al arte importa, á una doC' 
trina fecunda en buenos resultados, siendo recta- 
mente entendida; la de la observación y experi- 
mentación artísticas como procedimientos del 
veÜsta. A mi juicio, esta doctrina sólo tiene de 
mala lo que tiene de exclusiva; pues no sigo á los 
que piensan que en el arte literario no cabe la eX' 
per mentación, Yo creo que sí cabe, como cabe 
también en las ciencias morales, sin perjuicio de 
la libertad humana, ó de lo que como tal se nos 
presenta. Lo que hay es que la experimentación 
artística es diferente de la científica, por razón de 
la naturaleza de su objeto. 

De todas suertes, Zola, al limitarsey negar otros 
modos de vida al arte contemporáneo, se paró, 
dejó de ver verdad nueva, y de aquí que hayan 
venido á debilitar y oscurecer en cierta manera su 
teoría critica las circunstancias del arte, muy par- 
ticularmente en el pueblo en que vive. Lo que 
Zola no ha querido ver, lo han visto otros; la tole- 
rancia á que él se negó, otros la han sabido hacer 
fecunda; y no cabe negar que la critica francesa, 
sobre todo en los representantes jóvenes, ha dado 
en algún sentido pasos que dejan atrás al natu- 
ralismo, tal como Zola lo explica en su obra crí- 
tica. Así como también, según antes indicaba, la 



Tiovela,'Ia obra artística de Zola está ya muy por 
encima de sus Leurias, en cuanto son un exclusi- 
vismo. Es un filósofo más profundo, más humano 
Zob en sus novelas que en sus estudios de la no- 
vela, del naturalismo, etc., etc. 

Pero si declaro todo esto, también digo que se 
equivoca á mi juicio quien como hace Ch. Mori- 
ce, el autor de La Uíteratiire de tout a l'heure; 
entiende que ya es una fórmula agotada la natu- 
ralista, ni aun en su derivación francesa según 
Zola. No, del naturalismo, aun á lo Zola, hay que 
sacar todavía mucho provecho, mucha higiene in- 
telectual y particularmente literaria. Es hasta ri- 
dículo hablar de Zola como de algo anticuado, 
como de algo que ya nada puede decir fresco, ori- 
ginal, sugestivo á las generaciones nuevas del 
arte y de la filosofía. Zola es absolutamente con- 
temporáneo, no es de esos muertos que se creen 
os; es un vivo de los más fuertes, y su novela 
ni se repite en lo principal, ni revela de- 
Heacia, ni verdadero amaneramiento. Ahora, 
cosa es negarse á reconocer otras formas; 
i propósitos, otros ideales que viven junto á 
Wa, sin deberle nada y con explendor que el 
o deslumhra. La tendencia neo-psicológica, 
tt derrotar á Zola, ni mucho menos, divide con 
BycoD otros, la actividad literaria; y se puede, 
p contradicción, seguir admirando al poeta, y en 
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cierto modo hasta apóstol del naturalismo francés, 
sin cerrar el pensamiento ni el corazón á otras co- 
rrientes en cierto modo más nuevas, que suponen 
más ciencia, más profunda psicología y un crite- 
rio mucho más abierto y mucho más rico, por 
consiguiente, en influencias recibidas y transmiti- 
das. 

Dicho esto, y explicado, con las distinciones 
debidas, en qué sentido decía más arriba que la 
novela de Zola hoy deja muy atrás su obra critica 
vamos á ver á este insigne autor en su último libro 
artístico, que si en ciertos respectos, no es más 
que un nuevo eslabón de esa cadena homogénea, 
en varias relaciones ofrece novedades. 



11 



A mi entender, eran más realistas (en el sentido 
más favorable para el arte] las novelas de Zola en 
que no se podía decir con una sola palabra ó con 
muy pocas e! asunto total del libro, Mientras la 
humanidad sea el objeto de la novela, io mejor 
será que el asunto tenga su unidad y su armonía 
en la vida humana; como tal, en sus personalida- 
des ya individuales, ya sociales. Este hombre, esa 
familia, aquel pueblo, son asuntos de novela más 
humanos, más semejantes al asunto de la vida real 
del hombre, que tal ó cual hombre que resume 6 
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simboliza, con mayor 6 menor abstracción, pero 
siempre con abstracción, alguna fuerza social, un 
vicio, una tendencia, una institución. Cuando son 
los seres humanos por si materia de la novela, no 
cabe explicar en dos palabras ó en una el asunto, 
porque éste siempre tiene que ser complejo: en él 
se encontrará la vida en todas sus formas, óen mu- 
chas por lo menos; el artista no tenderá, por razón 
del argumfHtOy á la abstracción y selección artifi- 
cial que son contrarias, en el arte, al genuino rea- 
lismo. En La Fortune des Rotigon el asunto no es 
la codicia de Felicidad, por ejemplo, porque ni 
Felicidad es sólo codiciosa, ni el carácter de esta 
mujer es lo que da unidad á la obra. En La Curie, 
á pesar de que ya asoma la abstracción del propó- 
sito, todavía no hay en calidad de protagoniatas 
unconcepto, sino una persona ó una familia. La 
Cmquete de Plassans (que no es bastante aprccia- 
■ia; que merecía, como dijo bien Flaubert, ser más 
conocida y estudiada), tiene por asunto todo un 
Qiodo complejo de la vida humana, en tales carac- 
teres, en tales clases sociales, en tal clase de pue- 
blo, La misma Faute de l'abbé Moureí, con ser un 
símbolo, tiene un interés directamente personal...; 
y por no citar todas las novelas de nuestro autor, 
diré que ás?,ásPot-Bouille empieza á acentuarse en 
Él la tendencia, el propósito sociológico abstracto, 
eicual da á s\i poesía épica un carácter casi didác- 



tico, que en algún concepto la eleva á gran altura; 
pero no en el puramente artístico de producir no- 
vela realista, propiamente tal. La tendencia de 
que hablo continúa en Au bonheur des DameSy 
desaparece en La Joie de vivre (una de las mejo- 
res novelas de Zola á mi entender) y vuelve con 
mayor fuerza para no eclipsarse más en Germinal', 
L'Giuvre y Le Revé son casos atenuados del 
mismo prurito y La Terre, Le Bcte húmame y 
L Argent los ejemplares más acabados de esa 
abstracción artística, que tiene sus grandezas, pero 
también sus defectos. 

Yo voy á estudiar brevemente lo bueno y lo 
malo de estas novelas de concepto, reñriéndome 
solo á un ejemplo, el actual : El dinero. 



No cabe duda que en sus últimas novelss, coa 
excepción de ¿í Revé, preocupan á Zola cierto» 
propósitos de sociología artística, que á los ojos de 
los lectores inteligentes, ilustrados, pero no artis- 
tas, ni siquiera amantes del arte ante todo, dan 
superior importancia á estas novelas de asunto 
abstracto^ en comparación de otras anteriores, 
como La joie de vivre, cuyo asunto, ciertamente, 
no podía caber con holgura en el titulo de ua co* 



ftulode tratado más ó menos cientiüco de socio- 



I En cambio, el verdadero naturalismo, el que 
le i la composición de la acción, como imitada 
■ las formas probables de la vida, se respeta me- 
K en esta clase de obras que, si no son de tesis, 
a algunos de los inconvenientes que á tas de 
Mperjndican. 
■ Tal vez uno de los graves obstáculos con que el 
l^liolismo, que por to visto insiste en querer ví- 
1 de tropezar en sus progresos, cuando se 
iniñeste en forma de novela, ó algo semejante, 
bsista en esa transposición del interés humano 
faediato de ]a fábula, que se supedita al valor 
;o de lo representado. Ya en los ensayos, algu- 
1 verdaderamente dignos de atención, de la 
Dderna tendencia (no quieren ellos que se llame 
Cuela), he podido observar efectos de ese incon- 
ciente. 

3ío sólo es la oscuridad lo que dificulta la pro- 
bación de esa nueva literatura; es la falta de in- 
lediato. Tal vez grandes tálenlos se este- 
lan prescindiendo de sus facultades para el arte 
meo, propia y clasicamente tal, por el prurito de 
mítgunda vista. En algunas obras de Kosny; en 
■ muy corta, pero muy delicada de Ernst (L'heu- 
El; en €í proyecto con que termina el conocido es- 
Bio de Morice Le litleraiure de toui'a l'heure; en 



el extraño libro de Paul Adam En decor, y en 
otras varias pruebas del simbolismo en prosa, he 
notado, junto á cualidades literarias á veces de 
primer orden, pobreza de inspiración imitativa, 
falta de interés real, y otras condiciones que serán 
eternamente indispensables para que la literatura 
ofrezca obras maestras. 

Y eso, es que se olvida aquel elemento esencial 
de las artes imitativas que el naturalismo ha veni- 
do, no á inventar, sino á fortalecer y razonar; y 
bien puede decirse que en este respecto no hay. 
simbolismos; si invenciones peregrinas que des- 
truyan el resultado naturalista. 

Sea influencia deí ambiente espiritual, ó lo que 
sea.Zola mismo olvida un poco, en lo esencial, esa 
biología artística, que es la principal ley del natu- 
turalismo en la composición; y en estas obras de 
trascendencia sociológica, se aparta, en cierto 
modo, de la sana tradición de Balzac y de Flaubert. 
Asi como los Goncourt se separaron desde el prin- 
cipio de ese camino real, por el prurito del di- 
lettantismo, de la sensación refinada y aislada, y 
además, valga la verdad, por natural limitación de 
su idea y de su ingenio; así ahora Zola, cediendo 
á la influencia, ya perniciosa para él de antiguo, 
de la llamada ciencia positivista, entrometida en 
asuntos de arte, deriva, sin pensarlo, hada un idea- 
lismo, á veces hasta simbolismo^ que hace aumen- 



I titr el número de las ediciones de sus libros, que 
I les da celebridad pasajera entre los que no leen 
lnovelas si no tratan asuntos á^\s. filogenia , que 
[diría Haeckel, pero que debilita en tales obras al 

|Valor realmente artístico, y literario particular- 
ai robarles grao parte de su belleza imi- 



' lArgení es acaso la obra de Zola más abstrae- 
:nel sentido indicado. El asunto es un agente 
K la vida social, y de la vida social en cierto gra- 
» de cultura y de civilización compleja; un agen- 
te convencional, en su forma actual por lo menos. 

pero hay más; Zola ni siquiera estudia El dinero 
B todo lo que el concepto abarca, ni mucho me- 

Ms comprendiendo la variedad de su inñuencía, 

n las esferas de la vida económica; se concre 

2 la novela al dinero que va á los Bancos y que 

'3 á la Bolsa. En rigor, no es el dinero, si no la 

ppecülación, t\ juego, el asunto de este libro. La 

"5a general del dinero abarca muchos más dra- 
, muchos más escenarios que la novela de 

fola. 

f Este afán nuevo de hacer novelas de entidades, 

pde organismos, obliga al autor á ir estudiando 
T capítulos, ó, mejor, por cursos, la complicada 

ociología de un pueblo moderno. Reúne, es ver- 
lul, enseis meses, en un aña, merced á una fe- 
pil actividad, multitud de datos, y consigue Zola 



esa fuerza de reportage, que es la que le reconoce, 
amén de la pornográfica, el sañudo Brunetiére; 
pero... á esta observación precipitada, unilateral, 
las más veces, azarosa no pocas, le falta la pátina 
de la reflexión y del hábito que sólo da de sí el 
tiempo. Se pueden hacer buenas novelas (siendo 
un buen novelista, por supuesto) con estas infor- 
maciones de temporada, de una vez, de un curso, 
de/Mí-íí/a..; perola observación será más hondaí 
más propia para el arte, cuando sea antigua, re- 
petida, de vocación particular en ambiente con- 
suetudinario. |0h! ¡Como pintó á Plassans, como 
pintó á París, como pintó ciertos caracteres, cier- 
tas pasiones, no pinta ni pintará Zoia ni la guerra^ 
ni la bolsa ni los ferrocarriles, ni loí basares, ni 
las minas, ni el terruño, pese á los grandes méri- 
tos técnicos de ciertas descripciones. 

IV 

Respecto del dinero, hay que recordar que hace 
poco más de un año Z-dIe se declaraba un grandí- 
simo ignorante en materia de cataláctica plutónt- 
ca, como diría quien yo me sé. «Yo no tengo más 
banquero que mi mujer — decía Zola á un perio- 
dista; todo cuanto gaio lo va ella guardando, y 
de nuestra gaveta pasa á manos de los que me 
venden ío que necesito para mis caprichos, que 
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I ahora son los tapices y las telas caras históricas. 

I No sé una palabra del arte de sacarle dinero al di- 
I Estas ó parecidas palabras pronunciaba 

I Zola, y me recuerdan, por cierto, las de otro gran 
I artista, este español, que ocupando un altísimo 
[puesto. Je decía al ministro de Hacienda: «A mi 
I números, no me los enseñe usted; expllqueme us- 
Itedtodo eso con palabras que no signitiquen ci- 



Hay cosas que no se aprenden nunca; hay arti- 
patlis intelectuales, si cabe unir ambas palabras, 
«ñolas hay de sentimientos, sensaciones, etc.; y 
3 lo más probable que á pesar de todos sus estu- 
fólos de este ultimo curso. Zola no haya podido en- 
«rarse de veras de los misterios de la vida bursá- 
IW que, según él declara varias veces en L'Argent, 
l*con tanta dificultad entran en la cabeza de un 
■naacés.» Los grandes negocios que constituyen 
(;« trama de esta novela, los ve casi siempre el lec- 
T^^ por el forro; sí, á pesar del gran aparato de de- 
nles, de las gráficas descripciones de la Bolsa, 
peinas, operaciones concernientes al mercado... 
•^ queda la duda deque Zola mismo haya en- 
ítdido el fondo técnico de los grandes manejos 
í^l Crédito en que anda metido su protagonista, 
íccard. 

I No apunto esta duda en son de censura por lo 
c toca al valor de la novela como documento de 



verdad artística, no; para el efecto realmente ar- 
tístico y humano de ta acción, basta con que Zola 
vea tan maravillosamente lo que ve, los resulta- 
dos sociales, los agentes psicológicos y el elemen- 
to ;t/ííjí/í¡j del escenario de su drama; pero va mi 
observación á la idea que venía desenvolviendo, á 
la influencia final de este reporterismo precario, 
que los grandes novelistas no deben estimar en 
más de lo que vale, y al cual no deben fiar la 
principal defensa de sus obras. 

En L'Argent, Zola ha reunido infinidad de da- 
tos; la crítica, que otras veces suele echársele en- 
cima, demostrándole errores técnicos de mayor ó 
menor calibre, esta vez le ha presentado poca opo- 
sición en este capítulo de los detalles (acaso por- 
que loscríticos no son mejores ¿otójíaj que Zola); 
y á pesar de todo eso, e! lector vislumbra que el 
autor de L'Argenl no ha profundizado el elemento 
económico de la vida moderna que estudia esta 
vez, y lo juzga más por sus resultados que en el 
tejido de sus complicados hilos, para el profana 
indiscernibles. 

En algunos episodios, este recelo del lector, m- 
quiera sea tan profano como yo en materias bur- 
sátiles, se convierte en vehemente sospecha, como 
sucede cuando Zola explica la catástrofe de la 
Bolsa después de Sadowa. El telegrama de Rou- 
gon, la ignorancia de todos, menos Saccard y los 




lyoB, me parecen de explicación difícil, un recur- 
pobre, ligeramente estudiado. 
Tal vez obedece á no haber visto e! autor el fon- 
de su asunto muy claramente, cierta lenidad en 
su pesimismo /í'«í'/«í'«íi/, que ya ha sido notada 
por varios críticos. Digo el pesimismo fenomenal, 
lue es el que importa en un artista, y el que da 
^erzi pesimista á las obras literarias cuando son 
■"ealistas. Así como las tristezas del mundo no na- 
cen de las lamentaciones ni délas filosofías deses- 
peradas, si no de la realidad misma, así en el arte 
realista, cuando es pesimista, el pesimismo que 
produce efecto es el fenomenal, que en rigor no 
^^ Pesimismo, si no el mal regislmdo.l&céní vista, 
dolor confirmado. Por lo cual la lenidad pesimista 
■^e esta obra no nace de las exclamaciones del 
autor en que asoman esperanzas, ni siquiera de las 
P''linginesias de alegría del carácter de Carolina, 
^"^ es todo lo contrario de un budista; nace esa 
'«nidad de no ser intenso el estudio del mal; se 
"^""'^ina de cierta inseguridad del autor. El dinero, 
c^s bueno ó malo? Segismundo dice que malo; Sac- 
"'^'1 que bueno; el autor no ve clara la cuestltSn. 



Es 



'ílás: los crímenes de Saccard más bien proce* 



^^ de su carácter que de las condiciones fatales 
* 'a concurrencia del agio, 
^ola, que conoce muy bien su meridional exal- 
^"io, loco, de genio, figuracompleja y, sin embar- 






a 



go, de unidad hermosa, fuerte y viva, en él, en 
Saccard concentra los fenómenos de la instítuciói 

social que estudia, y viene á resultar que la novela, 
más que la del dinero, y aun del dinero en la Bol- 
sa, en la especulación, en el crédito, etc., etc., es 
la novela de un aventurero de millones, del crédito 
y del juego. En La Terrf, en Germinal, el inte- 
rés y la acción estaban repartidos entre muchos 
personajes que representaban distintos pero capi- 
tales aspectos del asunto; en L' Argent todas las de- 
más figuras relacionadas con el dinero son secun- 
darias, ejemplos que sirven para hacer resaltar loa 
Bj efectos de las hazañas locas del protagonista, Ca- 

^^K roiina, figura interesante, estudio de verdadero 

^^P psicólogo artista, no está en la novela por el dine- 

^^K ro, está por Saccard, y el lector llega, como Caro- 

^^1 lina, á ver en Ü Unií-erselle, no el monstruo del 

^H crédito y del juego, sino el reñejo del alma de su 

^H director. 

^^1 Opino que si Zola hubiera entrado en las entra- 

^H ñas de Ja fiera, hubiera pintado, no una desgracia, 

^^m sino más catástrofes, más tristezas, más miserias 

^H humanas, y hubiéramos tenido el efecto de Ger- 

^^K minal, que también termina por palabras que son 

^^K para unos amenazas, para otros esperanzas, espe- 

^^1 ranzas para la justicia, y, sin embargo, nos deja la 

^^H impresión total de la común laceria, de la 

^^V diable miseria de todo; no porque el autor lo diga, 



10 porque lo dicen las cosas, tal como las pinta. 
Ei Oriente, que á cada página aparece por refe- 
■TCncias, es un oriente de oidas y de mapa; y no 
Bpodía ser de otra manera, siendo enemigo Zola de 
abarse á imaginar, á lo menos á sabiendas. E] no 
pa estado en Oriente, y no ha querido ñarse de 
testimonio ajeno, aunque fuera artístico; asi los re- 
íuerdos del ingeniero Hamelín y los de su herma- 
la nada añaden á lo que dicen los planos que tie- 
idos en su despacho de París. El catolícis- 
10 de Hamelin, todo su carácter y todos sus tra- 
pajos en Roma, eH Constantinopla, en Palestina, 
» el Tauro, etc., etc., son también para Zola na- 
Ij^aUza muerta; y sí el modo de tratar talca asun- 
«demuestra \z. probidad del naturalista, también 
S cierto que debilita gran parte del efecto. 
El amor, que en casi todas las novelas anten'o- 
s de nuestro autor es principal elemento, siquie- 
> 3ea el amor sensual y las más veces brutal, 
pstinto de !a especie, en ÜArgent es un incidente 
■epite con la monotonía de toda necesidad 
•Sánica. Hasta las relaciones de Saccard y de 
prolina, que podían ser puras, por su misma 
Saldad, son, en !o que tienen de sexuales, cosa de 
I* Carne, episodios lujuriosos, caprichcs instintivos 
P^uesedapoca importancia. Carolina, es verdad, 
a liasta sentir celos...; pero también los olvida. 
Sla á Saccard fílosóñcamente... y se entrega á él 
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por hábito animal, de que llega á no hacer caso, 
por no sentirlo ni siquiera como remordimiento, 
El interés real y grande que hay en las relaciones 
de la animosa Carolina y su amante, está en al 
que no se refiere al amor. 

Quedan, ciertamente, las aventuras de la baro* 
nesa Sandorff; pero en éstas el amor es tan secun' 
dario como indecoroso. Por desgracia, con motivo 
de las frialdades eróticas de esta cortesana áe ¡n 
Bolsa, lleE;a Zola á extremos de desnudes á que na 
había llegado nunca. Como nota bien un revistero 
italiano (que en todo lo demás la yerra), ciertos 
desmanes de la Sandorff y cierta irregularidad le- 
gendaria de Sabatini, convierten L' Argení ea ua 
Hbro que no deben leerlas mujeres honradas,sean 
ó no sean doncellas. Por si estoy á tiempo, lo ad- 
vierto á las señoras que, con achaque de literatu- 
ras, se exponen á ver sin comprender (grave io- 
conveniente para críticos) ó á comprender horro 
res. — ¿Qué se ha de decir de esta debilidad de 
Zolaf Lo único que en su favor cabe apuntar ea 
que deben calumniarle los que, como Brunetiére, 
atribuyen este prurito lamentable del gran novelis- 
ta á fines bastardos. 



Y basta ya de reparos. Por lo demás, VArgent 
B admirable; está alH el Zola de siempre, con sus 
[randezas de pintor colosal, con sus eñuvios de 
«sia sentimental reconcentrada, casi mística, 
ton su serenidad plástica, con su maestría en loa 
:on su sobriedad y verdad en los diálo- 
W.— Carolina y Saccard son, como trabajo de 
JMcología literaria, de lo mejor que Zola ha pea- 
lo y expresado. Cierto es que a Saccard le pasa 
ligo de lo que se nota en el Tarlarin de Daudet, 
s el mismo en África y en los Alpes; el 
Saccard de La Curie era mucho menos hombre 
S^e el del Dinero. Este personaje es un malvado 
K se hace querer; un caso, á su manera grande 
Pliello, de hiperestesia cerebral; ¿se lo ha de que- 
fá pesar de todo? Esta duda de Carolina la tiene 
, y acaba el lector por tenerla. Si hay algo na- 
palista en un estudio de carácter, es esta mezcla 
I bien y mal, muy difícil de lograr por el peli- 
* de engendrar monstruos imposibles. 
BCaroiina, tipo un tanto simbólico en medio de 
^ naturalidad, es acaso la mujer más amable, más 



AomdauUKÍe fnunina (pese á sus olvidos) que hl 
pintado Zola de mucho tiempo á esta parte. Si 
teoría sentí men tai de la renovación de lafilegría 
de los cielos de esperanza, es beliisiaia, tiene ciertí 
novedad, y señala un aspecto nuevo en el fondo di 
la idea del autor. 

El banquero judio, el rey del oro, Gundermann, 
que yo creo que debe de ser en cierto modo recuer 
do de un célebre personaje, nos presenta, aunque 
secundario en la acción, rasgos de admirable mae& 
tria. La descripción de su casa, de sus costumbres, 
de su carácter, son páginas clásicas desde luego; 
pregonan con elocuencia suma adonde llega la 
•eñcacía del arte realista en poder de un gran es 
critor, de un gran poeta ¿püo, en prosa. Las doS 
escenas en que se pinta a la familia Mazoud, pri- 
mero en su felicidad doméstica, después en el ho- 
rror de la catástrofe, son de un patético sano, 
cilio, vigoroso, sobre todo la última. 

Para concluir: de todas las novelas de Zola se 
podrían hacer grandes cuadros, por la fuerza pláS' 
tica, por la precisión y expresión de las lineas. En 
L Argení, por ejemplo, Saccard, arrimado á su 
columna de la Bolsa en el día de la victoria y ea 
el día de la derrota, merece sendas obras maestras 
de un Meissonier: acaso mejor (cuando LUniver- 

I Ulli se derrumba y él no se dobla) merece una 

\ estatua. 
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De bronce se la consagra Zola, pese á Bruñe- 
tiére^que encuentra ^ poeta naturalista cmás vul- 
gar que poderoso. » jQué le habrá hecho Zola al 
crítico de la Revista de Ambos Mundos? — ¿Se pa- 
recerá, acaso, á cualquier amigo suyo, profesor de 
provincia un tiempo, después escritor atildado, 
aquel director de La Esperanza que tan feos vi- 
cios alimenta? — Si Brunetiére fuera español, yo me 
inclinaría á creerlo. 



NUBES DE ESTÍO 



N un momento despacho lo más difícil de 

^ decir de cuanto pienso acerca de este libro, 

^ue á estas horas ya ha hecho cometer varios pe 

idos capitales por esos mundos á muy diversas 

Lclasea de gentes, incluso el pecado de tontería que 

tengo por capitalísimo. 

Nubes de estío sería la novela de menos mérito 

m^t cuantas escribió Pereda, si no anduviese en le* 

I tras de molde El buey suelto. Mas con motivo de 

I cualquiera de las dos, singularmente de Nubes de 

■■«//o, se puede hablar de \igarra del león, que en 

■■mbas asoma, y en la última muy á menudo, 

I Mientras que de otras novelas de otros autores 

PScretOíi, leidcs y muy al tnnto de modns litera- 

U, s¿to cabe en justicia escribir elogios cargados 



de distingos y reservas, que los cn&íaa y apelma- 
zan; en los tales productos de la química literaria 
!o que se ve, y ios amigos procuran tapar, es la 

patita delloro... ó cotorra. 

Los libros de Pereda siempre llevan á César... y 
llegan al puerto. Llega á costa de no pocas zozo- 
bras éste de que hoy hablo; y no son las zozobras 
lo peor, sino que si al principio va viento en popa, 
pronto navega, en medio de aguas muertas, con 
calma chicha que desespera, y asi estamos hasta 
mucho más de la mitad de la travesía; hasta que 
llega f^ procer, el duque del Cañaveral, y aquéllo 
se aviva; ráfagas de gracia, observación y fuerza, 
mueven suavemente el barco que llega felizmente 
á su destino, aunque á baja marea por culpa de 
poco oportunas bordadas al acabar el viaje. 

No opino yo como una ilustre critica que no 
haya bastante argumento para una novela en Nu- 
bes de estío, ni que sea baladi el asunto por lo que 
toca á la forma y por lo que importa z\ fondo; ni 
que sea de \í. forma el carácter del protagonista, 
que para mt es lo principal del fondo y materia 
muy propia, y no muy tratada, ni muy bien, entre 
nosotros. 

Lo principal de la novela de Pereda es la vani- 
dad de Brezales; y por lo que atañe al elemento 
épico y á la relación de este nuevo libro con los 
demás del autor, creo que hay no poco que notar, 



r que algo aílade, bien c mai, ó medianamente, á 
f oirá de Pereda, Nuóes de eslía. 

■ í^is tingamos, pues, dos cuestiones: el valor del 
áesempeño, el resultado, y el interés del propó- 

to. Ataca la seftora Pardo Bazán una y otra cosa; 
(iprimera, á mi juicio, con razón en gran parte, 
^segunda con reflexión insuficiente. 
i Lo que tiene de malo el libro último de Pereda 

fc lo tiene porque vaya agotándose el manantial 
F la inspiración, ni porque falten nuevos aspec- 

» al asunto que D, José más y mejor conoce y 
:a la vida natural, psicológica y social del 

l3 en que vive. Como se verá luego, en Nitbes 
1 hay algo nuevo todavía, primero por ra- 

n de la vida de provincia, en general; después 

T razón de la vida particular de un pueblo como 

wtander; y algo nuevo que es de mucho interés, 

■ interés humano, hondo, capital. Además, desde 
"punto de vista, muy interesante también para la 
wtica sobre todo, de ¡a historia artística de Pere- 
°^ Nubes di estío representa un momento más, 
*itra impresión producida por el medio ambiente 

""pel/oító. 

1 1^ modo que si la novela hubiera salido bien, 

biero decir, tan bien como salieron La Puchera^ 

tileza, Pedro Sánchez, lo que es por importan- 

8 del asunto, por fuerza de intención no lo de- 



El principal defecto del libro está en la compo 
siciÓQ, la cual suele ser muy descuidada en Pereda^ 
Muchos de los errores técnicos que afean La Mon 
tdhvs, consisten también en la desproporción d{ 
las partes >■ en el olvido de la simeíria liierarü 
que no deben tener menos en cuenta los realista! 
que los demás poetas. 

iQué mucho que otviden los autores la impor 
tanda, para el efecto estético, de la composición,» 
la olvidan también los críticos! 

Pero entiéndase aquí la composición no en d 
sentido parcial, especial, en que se entiende cuando 
se dice, v. gr., que el arte sajón ó el arte germano 
olvidan este elemento de la poesía, y que el arte 
clásico y sus herederos directos los llamados pue- 
blos latinos, lo respetan y cultivan con esmero. 
La composición en este sentido es una especie, 
que tiene sus ventajas, pero no hay que confun- 
dirla con la composición en su idea genérica, de la 
cual no prescinden las grandes obras del arte, s 
de la raza que sean. 

La verdadera ley simétrica, de simetría ideal, 
pero que transciende á la relación cuantitativa de la 
obra, es en la poesía la proporción justa del es- 
fuerzo del ingenio entre lo principal y lo secunda- 
rio, la intuición clara de los momentos capitales 
del asunto para darles todo el cainr, energía y pri- 
mor que piden. En las obras defectuosas por culpa 
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de la composición, en este sentido genérico, U 
inspiración anda por una parte y el valor arquitec- 
tónico del asunto por otra; oo coincid;n, y puede 
haber episodios excelentes, joyas sueltas, pero la 
luz 00 ha ido á resplandecer en lo culminante. 

En Nubes de estio lo que menos gusta es aquel 
despilfarro de prosa correcta, discreta, castiza, su- 
blime y noble, en capítulos que merecían pocas 
inas, en incidentes de escaso interés. El vulgo 
«presará esto diciendo que hasta que llega el dn- 
lutdel Cañaveral ¡a novela se le hace pesada. 
Este es el capital defecto, y no hay que andarle 
con metafísicas, y menos con malas intenciones. 
La acción, la fábula, no es en sí tan insignifi- 
cante como se ha dicho; reducida á limites natura* 
Iw, correctos, tendría intensidad suficiente. Lo 
.iDismo puede decirse de los caracteres: son^M- 
ífccioiies exactas cuando aparecen; pero después, 
«sviada la luz, se prolongan, y al perder la ver- 
dad del dibujo, se van también desvaneciendo, di- 
^"tviéndose. No es tan cualquier cosa la Irene, 
como la llamaba Sánchez Vargas, y como parece 
™sear llamarla doña Emilia Pardo, que tiene os- 
KQsible mala voluntad á nuestras señoritas pro- 
*'incianas, poco ó nada expertas en el trivio y el 
■uadrivio. Irene tiene el mérito de ser muy natu- 
™i recomendación que no deben echar en saco 
foto ios naturalistas; y sus relaciones con el novio 
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santanderino, sin que sean un arco de iglesia, son 
cosa delicada, finamente tratada, y tienen la difí- 

cií facilidad que engaña á tantos; la resistencia de 
Irene, respetuosa, está en su punto y bien señala- 
da. Lo malo está... en que el dibujo llega á bo- 
rrarse por las repeticiones, por la insistencia, y 
muy particularmente... por la retórica, que afea 
no pocos diálogos de este libro. Fuera de Brezales 
y su mujer, casi todos los personajes hablan tan 
bien como escribe Pereda, y esto es inverosimil y 
cansado. La discreción que Irene tiene en el alma 
no debfa ella poder trasladarla tan fielmente á los 
labios hasta en la cosa de menos monta que dice; 
y menos debía poder expresarla en aquel lenguaje 
prosódico, sonoro, castizo, qu" siempre puede ser- 
vir de modelo en unos trozos escogidos de buen 
castellano. 

Los personajes de las novelas no deben estar 
diciendo cosas dignas de una antología; y esta es 
una regla que no depende de que e! realismo esté 
en moda ó no lo esté; es regla invariable. 

Esa manera de escribir, tan digna de elogio por 
muchos conceptos, carece de ciertas cualidades: 
de concisión, espontaneidad, viveza, etc., etc., que 
en el diálogo familiar, no sólo sientan bien, sino 
que casi siempre son indispensables. 

Es un defecto general de nuestros mejores no- 
velistas la prolijidad, ese defecto general de toda, ó 



de casi toda la novela europea contemporánea. El 
I defecto que Taine halia en aquellas interminablca 
L narraciones rimadas de la Edad Media lo tiene 
I también la novela de! día; y si mucho consiste en 
I el abuso de la descripción, mucho más consiste en 
I el abuso del diálogo. Cuanto es más fiel la conver- 
I sación seguida, más se acerca al drama, á la rea- 
I lidad también, es cierto; pero como la copia exac- 
ita de iodo lo que se habla no puede ser artística, 
I ni los diálogos simbólicos, de síntesis ingeniosa, 
I. son naturales, el mejor medio para conseguir en 
I esta materia arte, fidelidad y concisión es imitar e! 
I diálogo verdadero, escribir el verosímil, pero en 
tíos momentos principales, dejando lo secundario, 
I que no sea, por excepción, característico. La nO' 
I vela, que en otras cosas se ve aventajada por el 
1 teatro, en este punto está en mejores condiciones: 
I y sin embargo, lejos de aprovechar esta libertad 
' de elección, es por aqu( por donde más suele per 
der. Muchas veces es la pereza del autor {sobre 
todo en los que trabajan á destajo) cómplice de 
estos defectos. 

Dice Balmes que los holgazanes que no pueden 

menos de estar ocupados, disimulan la holganza 

'ando muy á menudo de trabajo; pues estos no 

itas (no lo digo por Pereda, que no trabaja asi) ■ 

I que escriben todos los días un poco, con gana ó I 

\ sin ella, engañan la pereza ó la flojedad propia del 1 
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ingenio, haciendo adelantar las cuartillas, pero no 
Ja novela; y esto suelen conseguirlo engañándose 
á si mismos con los diálogos que podían excusar 
se, pero cuya vulgaridad y escaso interés se dis 
culpan á sus ojos con lo que tienen de reales y na- 
turales. 

Repito que Pereda no suele trabajar de esa ma- 
nera; pero en Nubes de eslío hay casi capítulos en- 
teros que parecen hechos por coser y cantar. 

Y todo esto es aguar el viuo, para que después 
vengan los maliciosos diciendo que ha sido una 
lástima echar á perder un poco de vino por teflir 
un cántaro de agua. 

Como sucede casi siempre en tales casos, cuan- 
do la inspiración vuelve, cuando el autor ve la 
acción y á los personajes á la luz de su real valor 
artístico, el diálogo también se concentra, se ro- 
bustece en la concisión, y sin perder naturalidad 
por adquirir significado, representa bien su doble 
papel de elemento plástico y dialéctico. ^ Llega 
el duque del Cañaveral, que aunque habla todavía 
mejor que Sagasta, no habla siempre tan bien 
como escribe Pereda, y el diálogo mejora, toma 
sustancia, y ya no parece largo, aunque ocupe mu- 
chas páginas. 

Es tanto más de notar el inconveniente á que 
venia refiriéndome, que de tal manera perjudica al 
efecto general del libro, cuanto que Pereda es en 



i de los novelistas que mejor mane- 
n el diálogo como instrumento para expresar el 
irácter, las costumbres, etc. . 

í la gente que él ha estudiado como nadie, á la 
' de su tierra; la que ofrece rasgos diferentes según 
Io3 pueblos, á esa la hace hablar Pereda con ver- 
dadero genio, y sin salir de la suficiente verosimi- 
litud; maí tratándose de señoras y señores de los 
que tanto se parecen en todas partes, don José ya 
no es el maravilloso artista de los diálogos de ma- 
rineros, aldeanos, tipas locales, etc.. etc., é incurre 
en los vicios generales antes señalados y en los 
peculiares señala dos también. Y en Nubes de estío, 
por lo mismo'que se desorienta á los pocos capítu- 
los y tarda en volver á orientarse, por lo mismo el 
diálogo es también más débil, más flojo, más pesa- 
do, dígase claramente. 

No está exenta la narración tampoco de repeti- 
ciones verdaderamente tales, de pesadez y rasgos 
insignificantes, inútiles; pero entiéndase, refirién- 
donos á ciertos capítulos, no á los primeros ni á 
los últimos. 

Concedido todo esto y aun algo más, que ven- 
drá á otro propósito, ya no se me acusará de be 
nevolencia y parcialidad si paso á indicar por qué, 
á mi juicio, ni la idea total de la fábula, ni los ca- 
racteres en sí, merecen las censuras ridiculas que 
se les han dirigido, ni menos compasivo menospre- 



cío, ni son responsables de vicios que pertenece 

á la composición del libro. 

Tratándose de escritores que prometen, com 
otros, ó de escritores que han cumplido mucht 
como éste, hay que mirarlo todo, y no cabe pro 
ceder como ha procedido doña Emilia Fardo Ba 
zán en esta ocasión y otra reciente. 

Se trata de examinar La Espuma, de Arman 
do Palacio, y doña Emilia, que juzga casi detea 
table lo que llama la Torma, de la forma habí 
exclusivamente; indica que si las hechuras sw 
malas, el paño acaso valga bastante más..; pero n- 
habla del paño. jPor qué? Pues el paño importn 
por lo menos tanto como las hechuras. Ahora, ei 
Nubes de eslío, le parece á sla Pardo que el pafl< 
es pésimo, una tela de cebolla (equivocándose > 
mi entender), y que las hechuras son buenas,' conk^ 
de Pereda... > y deja las hechuras á un lado y !!■■ 
habla más que del paño. 

Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que fa,1 
ta, en otro artículo, que será el último. ' 
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Conozco á muchas personas inteligentes, la ma 
yor parte dedicadas á las letras, que siempre en- 
cuentran motivo para moderar el entusiasmo y lal 
admiración ante las bellezas producidas por habí- 



dad ajena, y que, en cambio se apasionan y hasta 

cea elocuentes y sutiles al rebuscar los defectos 
!l prójimo literario No suelen tener los tales tan 
lia fama como el que esto escribe, v. gr., en 
mto á rigor de criterio y á falta de benevolencia; 
elen ser más prudentes y procuran estar bien 
«todos, (i) para irtabrando el pedestal en que ea 
ran colocar su propia figura; y así, en letras de 
ílde no acostumbran decir su mal querer, por- 
t además desdeñan el humilde oficio de critico 
anualidades; pero en la sombra, en lo que ellos 
len que puede llamarse el seno de la amistad, y 
el seno de la envidia inconsciente, que es lo 
r, ¡cómo se despachan á su gusto! |Qué placer 
los dioses, para ellos, el de poder asegurar, sin 
igaflarse ni engañarnos, que efectivamente les 
irecé mala ó mediana tal cosa que escribió Fu- 
nol Estos señores tal vez son indulgentes con 
Igunos extranjeros, porque, como están tan le- 
», casi parecen mitos ó personajes de la historia 
ntigua. ¡Pero admirar, y decirlo á voces, á un cs- 
ritor español contemporáneo!... ¡Y pensar que es- 
tositialos corazones son en otros respectos excelen- 
ks ciudadanos, hasta sentimentales y soñadores á 
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vecesl Los hay que se creen entregados d ií 
desengañados de todo lo finito, preocu] 
elusivamente con algo digno de su gran espiñt 
con e! to be or not to be, por ejemplo; hijos de 
contemplación, más indios que occidentales... y 
cuaito un amigo y colega publica un libro, ¡adiá 
mi dinerol [Adiós nirvana, adiós contemplacit 
adiós ofientel Nuestro envidioso sin saberlo, b( 
los vientos por despellejar al compañero en ptt 
comité, y muestra, en su afán de hacer polvo 
fama del otro, el mismo interés y actividad qa« 
Saccard de VArg-ení, v. gr,, en organizar la Bjj 
ca Universal. 

Estos escritores, que no son críticos porqnitl 
estiman en más que todo eso, p^an su parte» 
envidia deiconocida á ciertos críticos de oficio, 
esto es lo peor; y asi se ve muchas veces que se 
juzgan las obras de los ingenios verdaderos, gran- 
des, con un mezquino criterio de fiscal de la curia» 
que considera que su misión es á los delitos lo quB 
el telescopio á las estrellas. 

Se condena un libro de escritor excelente, por- 
que en tal libro predomina lo que no merece 
aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para 
que la pena no se escape por las mallas de las cir- 
cunstancias atenuantes, el tinte de lo malo se ex 
tiende por lo bueno, y se habla de lodo en mon- 
tón sin justicia, cometiendo una abstracción fetí- 



litayabsurda, dando una solidaridad, que no 
!Í3te, á lo bello y á lo feo, porque marchan uni- 
bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo 
se refiere á la composición (bien entendida y 
todo penetrada su idea), unas partes pueden 
las otras, no cabe duda; se trata aquí de las re- 
mes de un organismo; pero en todos los demás 
lentos literarios que hay que considerar en un 
m estético, y son muchos, para !a verdadera 
tiitica, lo bello es tan bello en tal obra, que en 
«iDjunto no es un dechado, como pudiera serlo en 
otra parte; y el olvidar esto, y tratar con desdén, 
y de prisa y corriendo la hermosura que se ve en 
ules ocasiones, es dar pruebas de ligereza, de fal- 
ta de gusto, de Juzgar por apariencias, cuando no 
demostrar mala fe insigne. 

He dicho, viniendo á Nubes de estío, todo lo 
malo que veta en esta novela, tocante á su compo- 
sición, que es, en efecto, desgraciada, y hace tedio- 
sa no pequeña porción del volumen, quita fuerza al 
final y engaña á los distraídos respecto del valor 
total del asunto. Ahora añadiré, antes de pasar á 
" dtfensa (pues asi hay que tratar estas materias, 
por culpa de cierta clase de crítica), que también 
perjudica mucho al hbro el prurito provinciano, 
lUG domina en muchos capítulos, y que tomado 
8sl, por donde quema, como cuadro vivo no es 
plinto artístico, como no lo eran ciertas singula- 




ridades santanderinas del Buey suelta. No es qiM 
yo quite nj de la razón á Pereda en sus famosas jn 

simpáticas disputas y apreciaciones sobre el parti- 
cular, ni siquiera que me meta ahora en esta cues^ 
tión en que veo á mi modo las cosas, inclinando-; 
me mas á pensar que nadie trata con desdén gran-[ 
de ni chico en Madrid á los provincianos que valeal 
de veras. No, yo no entro en estos dimes y diretes) 
ahora; no por nada, sino porque se trata aqui da* 
muy diferente propósito. Aunque tuviese razón! 
¿"ereda, por completo, para quejarse de los madri^ 
leños, no dejada de sobrar en toda su novela tudol 
lo que él cree que hace al caso. jQue le estorbaal 
a él, ó á Fabio López, los bañistas del Sardinero,) 
y que pretiere, Fabio López, por supuesto, que loj 
dejen eu paz dedicarse á conceuipiar la hermosura) 
de las buenas mozas del país? i'udrá estar eso enl 
su punto ó no estar; pero yo no veo alLi novela,'! 
sino preocupaciones nerviosas de las que puedeaJ 
dar interés á una conversación, no á una obra ai-^ 
tistica. 

Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que 
es un gran peligro en el género que cultiva, de 
confundir la prosa de la vida ordinaria, particular, 
opaca, sin sentido estético posible, con loa elemen- 
tos útiles para el arte, parecidos, á los ojos inex- 
pertos, á esa misma prosa, á esa misma vida ordi* 
naria, tin trasparencia ni pulimcuto posibles. 



vUBsa DI ssTfo 

En las obras de doña Emilia Pardo Bazáa, por 
ejempio, muchas veces se nos da por arte lo que 

■u Marineda, sus salones, sus tipos, 
weaturas, con frecuencia son producto de los re- 
cuerdos acumulados y cosidos con recortes de 
stuJo-rea¡Ísmo¡ recuerdos de una señora muy lis- 
ta, muy instruida, muy llena de palabras, que ha 
visto muchos muebles en este mundo y tícnc visi- 
tas de personas acomodadas. Descendiendo más, 
D. Luis Alfonso, un excelente caballero, un iJea- 
lislu, según él, que es el primer realisUt del n 
do, siu saberlo, llamando aquí realismo á saber 
iprovechar las relaciones sociales para hacer no- 
is que parecen extractadas del Mayor y Diario 
lelos comercios de artículos de París; D. Luis 
Alfonso, djgo, también es novelista y ni una sola 
uensu vida ha dejado de confundir el arte con 
la prosa completamente insustancial, para el Jec- 
r, de su respetable vida de caballero particular, 
le suele diner en viile cada lunes y cada martes. 
Pereda, es claro, casi nunca cae en el defecto, 
luees un espejismo, de que doila Emilia sale po 
i veces, y de que Alfonso no sale, ni saldrá 
mea; pero esta vez, sí; esta vez, como en Ei buey 
'■>'/&', D. José ha dejado escribir á ratos al vecino 
>cl Muelle, al amigo de las agarras de Santan- 
'"(«¿■arríJí muy simpáticas, como las de todas 
s (y que en cuanto cigarras consideración 



especial merecen y la obtendrán más abajo); pe« 
que en esta novela, como en otros asuntos diferea 
tes, han causado algún perjuicio, sin quererlo, á si 
buen amigo. En efecto: además de perjudicar á li 
novela lo mucho que hablan ciertos personajes J 
la morosa delectación con que el autor se entretie- 
ne en relatar y repetir las menudencias que á ellos 
solos pueden importarles, causan grave daño al ia 
teres del conjunto los episodios relativos á varia] 
de las cigarras y las lecciones suaves y amistosai 
que les da el autor, v. gr., la que administra á loq 
Montecristos de Santander, que por lo visto son 
digno"! de mejor genero. 

Muchas páginas hay en que la novela parece dc 
esas de clave; pero de una clave que sólo pueden 
tener, y á ellos solos puede importar los de la 
tertulia de Fabio López. 

En Nubes de estío hay dos luchas sociales: la d< 
los naturales del pueblo que no quieren ruido ni 
bambollas con los forasteros, y la de las cigarral 
con las hormigas. - ' 

La primera es de un interés y hasta de una ju* 
ticia muy discutibles; la segunda merece atención 
y es un nuevo é interesantísimo aspecto en la o6ri 
de Pereda; todo un asunto de arte de observaciól 
que extraño no haber visto tomado en cuenta poi 
la autora del Nuevo Teatro Critico. 
■ Sí: la lucha, más ó menos ostensible i 



Bañas iiumanas con las hormigas... humanas lam- 
ín, aunque menos, en todas partes tiene explt- 

Jttiún, y ofrece materia á propósito para el poeta 
m.tí novelista en una capital de provincia tal como 
■que pinta Pereda; es de mucho relieve, de Aon 
\valor psicológica, y caVAp^ñ^ apenas lia sido 
Ktada hasta ahora. En el mismo Pereda presenta 
Idudable novedad esta relación de su estudio ar- 
peo de costumbres provincianas, y es lástima 
le el tiempo invertido en lo que ya he dicho que 
bra, no se haya empleado en más detenido exa- 
kn de estas batallas de las pocas cigarras, he- 
s siempre, que suele haber en un pueblo como 
Bque se describe, contra las muchas hormigas 
« constituyen \a. polis de Occidente desde tiem- 
b inmemorial. La mejor disculpa, la mejor expli- 
ición de los grandes centros qne acaban por una 
a de vida nerviosa y llegan á las fatales co- 
fetpciones de las Babilonias, de las Antioqufas, 
fias Romas; la mejor justificación, pudiera de- 
, de estas capitales (que en otros respectos 
pistan por la idea de lo qne da de si la humani- 
d acumulada y exaltada), está en la natural ex- 
^sión de los espíritus cigarras que en los puc- 
la polis inicial, mueren á bocados y á 
bdas de las laboriosas, pero inaguantables lior- 
(gas; las cuales, en el grano de trigo que llevan 
Btre las patas, ven un microcosmos. 



Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes 
de esiio á esta especie de Eatracotnomaquia ó Mos- 
quea; según él la ve en su tierra, y por este' 
lado sólo plácemes merece. [Cuántas novelas hay 
en ese asunto solo! Pudo habar sido, y acaso de 
bió, el principal del libro. 

Pero tampoco deja de ser importante la novela 
de la vanidad de Brezales; y, hechas las salveda- 
des en que he insistido tal vez demasiado, yo no 
veo que Nubes de estío desmerezca de las . demás 
obras de Pereda, ni aun de las famosas. 

No es Brezales el mejor personaje de la novela, 
porque el mejor es el procer; pero, con todo, vale 
mucho don Roque; es muy hombre, muy de car- 
ne y hueso, y es de esa raza de figuras que sólo 
pueden grabarnos en la fantasía los maestros. Don 
Roque vive en el medio ambiente que le es pro- 
pio; se le ve respirar donde debe y como debe; 
su lenguaje, que no es una caricatura como pudie- 
ran creer los que no conocen á los Brezales del 
Norte de Esparta; su lenguaje es un primor có- 
mico y nos arranca esas carcajadas alegres, es' 
pontáneas, que sólo sabe provocar e! gran arte, 
sano, inspirado, superior á todos los tiquismiquis 
convencionales del mundo. Casi todas las conver- 
saciones de Brezales con su mujer (una mujer cuya 
naturalidad es otra obra de mano maestra), singu< 
larmente el diálogo que mantienen la noche critica 
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en (jue doña Angustias arranca á su esposo ta 
promesa de renunciar á su proyecto, son modelos 
dd género, y merecen todo aquel incienso que la 
critica unánime, imitando al público, tributaba en 
dfas de más buena fe al regocijo de las musas 
castellanas modernas, al castizo, soleado, fresco, 
robusto escritor montañés, que ahora parece que 
se quieren tragar entre doña Emilia Pardo y don 
Luis Alfonso, (i) porque no sabe, como ellos, á qué 
^H llora come el duque. 

^^k No tiene razón Pereda cuando se queja de la 

^■Ontidad y calidad de la consideración y admi- 

I racián que se le tributa en Madrid; yo puedo ase- 

' frurarle que en Madrid, como en todas partes don- 

uc se entiende el español, se le pone á él general- 

"'finte en los cuernos de la luna, y que su nombre 

(3 de los cinco ó seis que todos respetan y acla- 

fan; pero si esto es verdad, también lo es que en 

Últimos años se le ha tratado con escasa justi- 

La Motttálvez, con todos sus defectos, vale 

de lo que ha querido esa crítica trasnochada 

le viene á regatear méritos cuando el público ya 

puede sentenciar con su impresión, de gran 

lerza intuitiva, porque ya no recuerda el efecto 

íieral de la obra y menos las bellezas episódicas; 
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La Puchera tiene cuadros, escenas, personajes q 
■ son sencillamente de lo mejor de Pereda; esdel g 
ñero más suyo, en el que no tiene ni cabe q 
tenga rival fuera de EspafSa, en el que hasta b 
no lo tiene dentro; y, sin embargo, por La P, 
diera ao ha recogido el autor todos los laurel 
que en derecho le correspondían; se ha hablado 
ese libro muy poco, en comparación de su méril 

iQué censurable afán! Si una novela de aut 
insigne desagrada, ¡brotan críticos por enjambn 
]hasta descuelgan la péñola los retraídosl ¡Qué i 
alusiones, qué de consejo3, qué de consuelos! 
el autor insigne produce un dechado, se calla; p 
tedio, por no repetir lo tantas veces dicho: *] 
un portento, ya se sabe; pero hablemos de ol 
cosa, por ejemplo, de los que empiezan, de la^í 
te nueva." ]Y esto en un país donde al Sr. Valí 
una novela modelo no le da lo necesario para i 
vestido de baile de su mujer!... 

Volvamos á Nubes de estío. 

Niño Gutiérrez y toda su parentela están bi 
estudiados y correctamente dibujados; lo mist 
se puede decir de los tres personajes importaal 
especie de bajo-relieve cómico de mucho efecto 
de fina observación. Entre los personajes episó< 
eos indígenas los hay borrosos y los hay excele 
tes. Vargas me gusta más en sus rasgos general 
que en susproyeclos; no me gustan uno á uno 1 






t pollos que andan con Fabio López, aunque si en 

I «1 calidad de cigarras; me gastan cooid coro, y 

Lecho de menos por este lado la novela que se pue- 

íttscriiir. 

Pero lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean 

is que sólo ven lo bueno cuando además es mu- 

i el serondo procer, que llega tarde, sf, 

peroaún á tiempo para animar la escena y resu- 

Wtar un interés que, valga la verdad, estaba á pt. 

Ruede que se le llevase la trampa. No sé sime 

_ ■Ora Luis Alfonso que trato á pocos grandes /loin- 

"^s de los nuestros para poder juzgar el de Pere- 

"^i pero suponiendo que el señor Alfonso me 



- eso y que yo no le li 



afirmo que el 



""Que, en cuanto habla y hace, demuestra la habi- 
'aa^j suma de su inventor, y sostengo que don 
J^'é puede y debe cultivar la novela iillra saii- 
^"^erina. La gracia de las picardías atenuadas del 
^'^'^«^fí-, det simpático pillastre en grande, me ha 
'^^^rdado la maestría con que Zola pinta á su la- 
"^"^«i, simpático también á ratos, á su Saccard de 
-*^í'^í'«í. Tampoco sé cómo doña Emilia fardo no 
^ lia detenido á contemplar esta figura, la del du- 
1*^^, y á estudiarla y celebrarla como merece. 

~V lo dejo; no porque se me hayan agotado los 
^'"^unientos de la defensa, pues quedan en e! tin- 
'■^ro muchos, v. gr , el cuadro de la jira y «las 
crv\ndies de! señor duque», etc.. 
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I 02 clarín 

En resumen: si Nubes de estío es en conjunto 
de las novelas menos felices en el desempeño, en- 
tre las muchas de Pereda, no por esto carece de 
excelencias, ni le falta argumento ni nada por el 
estilo. Lo que hay es que, como decía un crítico 
francés hace poco, los maestros no debían escribir 
más que sus obras mejores. |Lástima que no se 
pueda saber cuáles son ellas, hasta después de es- 
critas todasl 
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DOS ACADÉMICOS 



Bf: voy á decir algo de dos académicos mora- 
/íJ_j'/í>///íí'oí.Unoes Azcárate.otroD.Fran- 
í'Sco Sitvela. No sé si el azar ó ia malicia artificio- 
a, me los ha juntado en un folleto, que acabo de I 
recibir y leer, el cual contiene sendos discursos de ' 
tstoí ¡lustres personajes. Se trata de la recepción 
pública del eminente catedrático en la Real Aca- 
demia de Ciencias Morales y Políticas, y de las I 
daciones con que fué solemnizado el acto, Azci- 
'ste escogió por asunto de su disertación El con' 
^tpto de la Sociología, y Silvela escribió sobre el ' 
tema una discreta y elegante paráfrasis, en que , 
i'o faltan ascuas arrimadas á la s.-irdina conserva- 
fíora, pero con mano de gato pulido y gracioso. 

El folleto resulta una medalla, por el mérito del 
tlieve, y sobre todo porque Azcárate y Silvela , 
son un anverso y un reverso. El centraste no exia J 



tiría si no hubiera relación, es decir, materia co- , 
mún en que representaran ambos los respectivos 
papeles. No cabe contraste entre Azcárate y Mar- 
tínez Campos, V. gr., ni, en rigor, entre Azcárate 
y Romero Robledo. Viven en mundos diferentes, 
proceden de medios que no tienen apenas analo- 
gías, Pero Silvela, como Azcárate, es un político 
de Universidad, es un hombre público que ha re- 
flexionado acerca de la naturaleza det Estado.,,, . 
sólo que no ha hecho caso de sus cavilaciones. 
Cuando hablan de política, de sociología, de arte 
social, de sentido jurídico, de técnica Jurídica, Az- 
cárate y Siivela se están refiriendo á lo mismo; 
cuando aluden á la política romana moderna, quie- 
ro decir, á la política inglesa, no hablan de oídas, 
y tomo arriba ó abajo, Silvela se refiere á los mis- 
mos volúmenes que ha leído Azcárate. Tal vez 
Silvela, que ha vivido más, ha leído menos, pero 
ha leído bien. Cuando peca, no es de ignorante. 
Esta comunidad de medio, esta analogía de pro- 
fesión y tendencias producen la posibilidad del 
contraste, que aparece en lo característico de uno 
y otro académico moral y poUlicú. Sí: los dos son 
morales, pues ambos se proponen de buena fe 
cumplir en este mundo con sus deberes para con 
Dios, para con sus semejantes y para consigo mis- 
mos; los dos son políticos, pues consagran prioci- 
palmente su actividad á la vida política. — ^Pero 



cuan distintos senderos han emprendido el 

l¡e,ycon qué diversas aptitudes! A Gumersin- 
Azcárate le llevó la ciencia política, á la polítí- 
Francisco Silveia se fué derecho á la política, y 
ipués se acordó de que él también tenia ciencia. 
vela comenzó pensando en sus deberes para 
iiBigo mismo, y se hizr» ministro en un perique- 
Azcárate, altruista desde las aulas {¡altruístút 
abra que repugna al Sr. Silveia que, en punto 
lalabras, prefiere la caridad), no sólo no ha sido 
nistro todavía, sino que por tal de procurar 
lozas republicanas, hasta con el Sr, Pi y Mar- 
1, que insiste en que pactemos, es capaz de im- 
lir que llegue en toda nuestra efímera vida la 
í de que puedan ser ministros, no sólo él, si 
' tampoco (ctmo dirfi Libra) et Sr. Labra. 
ElSr. Azcárate es la ingenuidad andando, El 
Silveia es la cautela quieta. Azcárate es el 
ibre del libro que, por teoría, se quiere censa- 
rá la práctica, á vivir en el mundo. — Silveia 
el hombre de mundo que, á fuer de práctico. 
ha hecho teórico y lee libros. Azcárate, con mo- 
de Roberty, se dedicaá observar hechos socia- 
en Torma de picardías que le escandalizan; Sil- 
L hace como que no ve las picardías electora- 
y lee á Roberty á ratos perdidos, porque no 
i Azcárate. Y cito á Roberty, porque al sefior 
Kla no se le cae de la pluma y lo repite como 




si fuera ajo y se le hubiera indigestado por 
selo de prisa.— Yo creo, interrumpiendo ai 
antítesis comenzada, que los discursos ciem 
de las personas maduras y acreditadas por si 
biduría deben parecerse lo menos posible 
tálogos bibliográficos de las casas editoriales. Una 
disertación académica debe dejarnos más sabor á 
reflexión honda, original, personal y sustanciosa 
que á reclamo de librería, siquiera sea científica. 

Volviendo á mis comparaciones, diré que Az- 
cárate es un orador en quien primero se ve el vir 
bonus que el retórico puro y correcto. Azcárate 
tiene así, como la elocuencia de las cosas. Máa 
que un orador, es un testigo. Ha visto la verdad, y 
hasta en el gesto se le conoce que la ha visto. Sil- 
vela también es un testigo; pero de los que andan 
siempre alrededor del juzgado. Es un testigo ads- 
crito á la curia. Parece ministro de Gracia y Justi- 
cia hasta cuando es ministro de Gobernación. En 
los discursos tersos y claros de Silvela hay á ve- 
ces como alusiones misteriosas, pudorosas, á una 
especie de misticismo político que no tiene de me- 
ramente humano sino lo que tiene de inglés; mis- 
ticismo lleno de nostalgias, de una política conser- 
vadora ideal que no es de cate mundo; pero esto 
no quita que, llegado el caso, el Sr. Silvela destitu- 
ya al alcalde de Oviedo, pongo por alcalde, fun- 
dándose en que en el Ayuntamiento de su mando 
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; celebran Juntas municipales, lo cual no es 

pierio, porque el que suscribe es concejal y jura 

o ha dejado de celebrarse una sola junta. El 

-, Azcárate. que habla del arte social, no serla 

tapaz de destituir á un alcalde por no celebrarse 

n su concejo juntas que sí se celebran tal; pero 

a Sr. Silvela sabe conciliar las exigencias del se- 

¡or Pida! con la lectura de Roberty, que también 

'. Alejandro ea capaz de leer, ptnio el caso, como 

Bice Pereda. 

i Porderto que tanto al Sr. Azcárate como al 

6r. Silvela se les ha pegado algo de un defecto 

jpuy común en los tratadistas franceses é italianos, 

pífanos particularmente, de ciencias morules y 

fCHHcas. No hay cosa que más se parezca á una 

Psentería que el estilo de estos autores de filoso- 

is sociológicas déla moderna Italia, Ya las cien- 

s sociales tienen, en mi humilde opinión, el 

Pconveniente de no haber llegado todavía á la 

oca del fruto, 6 sea de las nueces, y aííadiéndose 

p esto el aguachirle délos señores sabios italia- 

', que escriben prosa sin saberlo, resulta un cho- 

° continuo de palabras flojas, insípidas, inodoras 

lain color, que hace á uno llegar á pensar, entre 

^reos, que la sociedad no existe más que en el 

pccionario. El tema escogido por el Sr. Azcárate 

á muy expuesto á parecer cuestión de palabras 

luna imaginación fuerte y fecunda, y un estilo 
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pintoresco y vigoroso, no hacen ver á cada instan- 
te cómo estos asuntos de concepto están en las 
entrañas de la realidad más inmediata. Sólo el cien- 
tfüco que ademis es artista sabe quitar á la diser- 
tación académica sus apariencias abstractas. Ed 
general, es muy difícil escribir bien; escribir bien 
acerca de lo que es y lo que no es una ciencia que 
se ha de llamar necesariamente saciologia... es 
casi imposible. 

Con todo, el discurso de Azcárate, si no ameno, 
es en general correcto, más que otros estudios su- 
yos análogos. La contestación de Silvela, sin ser 
más plástica, ni mis rica en colores, es capricho- 
sa á veces en el lenguaje, hasta el punto de llegar 
á la incorrección y á la impropiedad. 

El Sr. Silvela habla ya, en la primera páginSí 
de ruidos desentonados, y poco después del atisbo, 
palabra poco noble, y luego de escasas uniformi- 
dades de relación, de imperios y repúblicas huma- 
nas... de fenómenos inorgánicos (como si hubiera 
fenómenos orgánicos) de contrato voluntario (como 
si hubiera contratos involuntarios) , de deredio 
contractual (i). 

He aquí un pasaje del discurso del Sr. Silvela 
que apenas se entiende; «No desconocemos por 
esto la importancia que la noción del contrato tie- 
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ne en la dirección real de las sociedades moder- 
nas, hasta el punto de invadir regiones del dere- 
.0 civil, antes sagradas para ella. « ¿Quién es ella? 
¡La noción del contrato? jLa dirección real? De 
ningún modo tiene esto sentido. Además, para ha- 
blar de regiones que están vedadas, no se dice que 
im sagradas; falta el escritor á ia projiiedad. Lo 
mismo sucede cuando llama efectismo á lo que es 
reunión de efectos. Tampoco hacia falta hablar de 
hsts cardinales, porque ó son bases ó son quicios, 
tío tengo interés en continuar examinando in- 
correcciones de este género formal; pero de ellas 
Kti cuajado el discurso del ilustre procer. Y aún 
pWrque eso es la dificultad con que emplea el len- 
guaje científico que se le rebela, y del cual intenta 
triunfar con giros inauditos, con oscuridades capri- 
con retorsiones etimológicas intolerables, 
"rece á veces que el Sr. Silvela habla para per- 
sonas indoctas que no han de comprender que de- 
wjodesus arbitrariasvaguedadeaseudo ñlosóñcas, 
"o hay pensamiento alguno directamente expresa- 
™ por tales términos mal escogidos. 

iQué quiere decir, por ejemplo, con sus 'voli- 
■^nes y actividades^ Pues qué, la volición ¿no es 
-««ividad también? 
Sin duda por escribir de prisa, el Sr. Silvela 
B habla de «la túnica corpórea de los propios 
"fltldos.» Mas, dejo esto. 



De mayor gravedad es que el académico tan 
enemigo de que la voluntad sea fundamento del 
derecho, admita que la volición puede crear dere- 
cho privado, pero jamás derecho púbiico. Ni pú- 
blico ni privado, Sr. Silvela. Crearlo, jamás: deter- 
minarlo, darle forma, ser fuente positiva de actos 
jurídicos, eso si; pero entonces lo mismo de los 
privados que de los públicos. Un contrato no crea 
derecho privado, pero da forma determinada al 
derecho, y puede dársela también en una relación 
de vida social. Roma se fundó por un pacto de 
este orden, y como eila muchos Estados. La dis- 
tinción del Sr. Silvela supone una serie de lamen- 
tables confusiones. 

Fundándose el sabio ministro en que, según opi- 
nan los más recientes tratadistas, la sociología está 
en mantillas (tal creo también), aprovecha la oca- 
sión para recomendar á los reformistas que se es- 
tén quietos y renuncien á trasformar cosa alguna, 
y no sin gracia alude á los revolucionarios é inao 
vadores modernos á quienes la suavidad de laa 
costumbres y la junta de clases pasivas consienten 
representar el papel de Prometeos, con el haber 
que por cla-iificacíón les corresponda. Esta alusión 
á los ex-ministros es mucho más ingeniosa que 
las referencias á Roberty y al prólogo de Posada 
Herrera al libro del Sr. Gallostra, tLo contencio- 
so-admini9trativo.» 
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De todas maneras, el discurso del ex -ministro de 
Ja Gobernación revela un hombre de talento, as- 
tuto, intencionado y que sigue en cierto modo el 
movimiento de las ciencias políticas con propio 
criterio y competencia indudable. 

En cuanto al estudio del Sr. Azcárate, ¿hará falta 
decir que es concienzudo y magistral en el fondo 
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P ü me refiero al señor ministro de Ultramar, 
'*que acaba de entrar en la Academia de 
)| Lengua, sino al Sr. Menéndez y Pdayo, que 
tocos días antes había entrado en !a Academia 
e Ciencias Morales y Políticas. 

Si todos los académicos lueran como Menéndez 
f Felayo, poco üe podría decir contra las acade- 
DÍbs oñciaics, á no ser considerándolas como or- 
inismos universitarios envejecidos. En Menéndez 
rPelayo se juntan las cualidades que suelen faltar 
■ Completo ó estar de nones en sus colegas. El 
adémico ordinario es el que ni merece serlo an- 
al de entrar en la Corporación, ni después de en- 
r; d que no tiene títulos para tanto honor, ni, 
E conseguido el honor, trabaja para redlmiF 



114 CLARÍN 

el pecado original. Tampoco suele íaltar el acadé- 
mico laborioso, oscuramente útil, que entró sin 
méritos, y después, por su actividad, conquista la 
justicia del titulo; y, por último, abundan los aca- 
démicos ilustres que no llevan á tales centros más 
que el brillo de su fama; éstos son los que dan es- 
plendor, pero no limpian, Menéndez y Pelayo es 
de los pocos que, siendo en letras y ciencias tan 
ilustres ya como cualquiera, limpian, fijan, y frie- 
gan y barren, y cumplen con todos los menesteres 
de la casa, como si dentro de ella tuvieran que 
conquistar un nombre insigne. 

El autor de La ciencia española es á estas horaa 
individuo de número de las tres Academias oiicia- 
ies, de la Lengua, de ia Historia y de Ciencias 
Morales y foliticas. En la primera entró en día 
que es ya célebre en la historia de nuestras letras; 
en la segunda le vimos penetrar mediante la lec- 
tura de aquel hermoso estudio del arte de ¿a his- 
toria, que es una de las monogra&as más excelea- 
tes que salieron de pluma española en nuestro si- 
gloi y ahora en el recinto en que acaba de resonar 
la voz varonil y elocuente del sabio y concienzu- 
do Azcarate, A'Iarcelino inaugura sus tareas con 
un capitulo admirable de ia historia de la ñlosofia, 
particularmente tratando del escepticismo y de los 
antecedentes españoles de la escuela critica de 
Kant. 



Muy mal intencionado tenía que ser el que pre- 
tendiera que viésemos en esta docilidad con que 
Menéndez y P^layo se deja llevar á una y otra 
Academia, prurito de vanidad.— En España, por 
lo pronto, es difícil que á una persona de cierto 
mérito y de cierto talento ie halaguen ya ninguna 
clase de iionores, cargo oficial alguno, habiendo 
iBldo profanadas todas las magistraturas, todas las 
[tandezas ostensibles y aparatosas por la inepti- 
d Diás franca, por la nulidad más absoluta. — 
U que dijera que á Menéndez y Pelayo le halaga- 
n el ser una vez más académico, le ofenderla; no 
Sor la suposición de que fuese vano, sino por no 
conocerle la conciencia, que él debe de tener, de 
e con ser Menéndez y Pelayo es mucho más 
: poseer cuanto honor las Acac'emias le 
^edan dar. 

' En España hemos llegado á la anestesia en 
vanidades cortci>anas y otras por el esti- 
cualquier hombre de algún mérito positivo, 
hue ha conseguido, por sus fuerzas y sin aparato 
^cancillería ni cosa semejante, un puesto de ho* 
T en la opinión pública, está curado de la manía 
le los honores y oropeles políticos y otros de su 
tpecíe. Tanto imbécil ha üído cuanto hay que 
^ que ahora aquí las grandezas humanas sólo 
pueden desearse sí llevan anexos buen sueldo y 
Wechos pasivos. 



Si Menéndez y Pelayo hubiera podido temer que 
persona alguna de buen sentido pudiera ver un 
prurito vanidoso en sus títulos académicos, hubie- 
ra pasado sin ellos, como pasa sin el reclamo de 
la prensa diaria, como pasa sin un bienestar eco- 
nómico, á que tiene derecho por los trabajos ya 
cumplidos; como pasa sin la atención constante y 
reflexiva y bien educada de un pueblo inteligente, 
de una masa de lectores de cultivado espíritu, nu- 
merosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde las en- 
señanzas de un sabio critico. 

Marcelino, por poco orgullo que tenga, mejor; . 
C por muy modesto que sea, creerá que tiene dere- 
cho á pensar que nadie sospecha que puede ser eo 
él motivo de vanidad ser compañero de... A, B, C 
(por ejemplo algebraico), en las tres Academias 
nombradas. 

¡A qué fué á la Española Menéndez y Pelayo^ 
A trabajar. ¿A qué á la Academia de la Historia? 
A trabajar. ¿A qué va ahora á la de Ciencias Mo- 
rales y Políticas^... A ver si alií también se puede 
trabajar. 

Cabe que se censure á un Emilio Zola, que des- 
pués de conquistar la gloria á fuerza de ingenio, 
quiere conquistar una silla, ó butaca, ó lo que sea, 
de académico, á fuerza de visitas, ¿A qué va Zola 
á la Academia, si va? A vencer. No á trabajar; él 
trabaja en casa. 



Pero Menéndez y Pelayo está en Espafia, don- 
de todavía hace falta el esfuerzo colectivo y con 

protección oficial para cierto género de propagan- 
das intelectuales, de cultura general, y la eficacia 
de muchos esfuerzos de nuestro sabio sería mucho 
si él no pudiera emprender determinados 
trabajos desde las Academias. 

Y basta de este asunto, que sólo he tomado 
para que no se extrañe que, creyendo yo tan poco 
ípetecible el ¡auro académico y tan poco florecien- 
te la vida de estas colectividades, no critique, sin 
ftnbargo, al ilustre profesor de literatura al verle 
''temando nada menos que con los señores mora- 
fsyfiolilicos. 

II 

No era de esperar que Menéndez y Pelayo es- 
giese para tema de su discurso de recepción 

\^ü át e'iGS problemas sociales que nuestros horn- 
ea prácticos resuelven con mares de tinta y de 
hechas. Tomar la sociedad en peso, decidir 

In un poco de álgebra de derecho político, más 

menos inglés ó norteamericano, de la suerte de 
complicadísima raza hureíana, se queda para 
señores que se creen muy positivos y 

IOS, cuando lo que les pasa es que no tienen, no 
reflexión suficiente, ni siquiera bastante imagi- 



nación para representarse viva, moviéndose, rebe- 
lándose, esa realidad, que con llamaría orgánica, 
por ejemplo, ya querrían tener metida entre ceja 
y ceja. 

Menéndez y Pelayo, como todos los artistas sa- 
bios y todos los sabios artistas, se limita á tratar 
puntos ideales á fuerza de juzgar formidables é 
importantes los prácticos. La imaginación grande, 
que sabe representar la naturaleza viva, viva efec- 
tivamente, se abstiene de intervenir, mediante teo- 
rías, mediante clasificaciones y encasillados, en el 
drama misterioso del mundo apasionado. La cien- 
cia soda/ ex'iíitQ coma desiderátum, como existe 
la ciencia de todo lo que tiene un objeto; pero 
cabe decir, sin ofender á nadie, que las ciencias 
políticas (en cuanto ciencia, no en cuanto resulta- 
dos parciales de observación y especulación, cotao , 
V. gr., los de Aristóteles) no han hecho hasta aho- 
ra más, en rigor, que prepararle á la futura ciencia 
posible el pape! pautado en que ha de escribir sus 
lecciones. Y aún queda el riesgo de que esa pauta 
no le sirva. 

No es ocasión de insistir en esta materia; pero 
osaré suponer que acaso, con ironía ó sin ella, im- 
plícitamente se está refiriendo á algo por el estilo 
Menéndez y Pelayo cuando escribe en la primera 
y segunda pagina de su discurEo: <Si algo tengo 
de filósofo, será en el sentido etimológico de la 
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palabra, esto es, como amante, harto platónico y 
desdeñado, de las ciencias especulativas. En cuan- 
is aplicaciones al régimen de la vida y á la 
lación de los pueblos, principal y glorioso 
estudio vuestro, declaro que ni mis hábitos inte- 
lectuales, ni el género de educación que recibí, ni 
rierta invencible tendencia que siempre me ha 
arrastrado hacia la pura especulación y hacia el 
■Irte puro, en suma, á todo lo más inútil y menos 
político que puede darse, á todos los sueños y va- 
nidades del espíritu, me han permitido adelantar 
nucho, ni trabajar apenas por cuenta propia, li- 
nitándome á admirar de lejos á los que, como 
íosotros, han acertado á poner la planta en ese 
me terreno de las realidades éticas, económicas 
y jurídicas.» 

No sé, repito, si habrá ironía en estas palabras; 
w (¡ue sé es que después de hacer notar á los se- 
"ores académicos morales y políticos que la teoría 
)* la práctica no debieran vivir divorciadas, y que 
>a buena política debe fundarse en una metafisi- 
**.., Menéndez y Pelayo pasa á tratar del escepti- 
SBmo y del criticismo, es decir, de los grandes es- 
lerzos de la inteligencia humana, empleados en 
egar ó dudar, por lo menos, del valor de nuestro 
onocimiento. — Si hay algún tema oportuno para 
!r tratada ante esos cuasi-filósofos y semi-pen- 
idores, que, fundándose en cuatro peticiones de 



principios, dan por hecho todo un sistema, para 
explicar un credo político, económico ó moral, | 
es, sin duda, el escogido por el historiador de la I 
filosofía española. 

Parecía estar diciéndoles: ¡Vosotros que dais . 
tan fácilmente con ciertos principios filosóficos 
que os vienen bien para atribuir aires de solidez á 
vuestras teorías políticas, á vuestras cavitaciones 
sociológicas, escuchad lo que ha sabido penetrar 
el pensamiento humano para convencerse á sí 
propio de su deftciencials 

En efecto: |qué diferencia, v. gr , entre las afir- 
maciones rotundas (y convertidas en decretos y 
hasta en cuatro tiritas, si le apuran) del Sr. Cano \ 
vas, en cuanto hierofante de la monarquía autóc- j 
tona, y la afasia y acatalapsia de los pirrónicosl i 
iQué diferencia entre el ouden orisso, no afirmo 
rada, y el entiendo yo de nuestros filósofos parlanit 
mentariosl 



HI 
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El discurso de Menéndez y Pelayo en la Acade- 
mia de Ciencias Morales y Políticas, sin perder su 
unidad, puede decirse que tiene dos objetos: el 
primero y general, es el estudio del escepticismo^ 
y sus relaciones con la escuela crítica; el segundoj 
y particular, la demostración de que la filosc^jj 
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¡pafioia tuvo importancia en lo que respecta á 
antecedentes de ese gran momento de la vida 
la ciencia moderna que se llama La critica de 
rasan pura. 

Con la serenidad ( jue no excluye el calor y hasta 

pasión) que sabe dar á sus ideas y á sus ei- 

¡tos Marcelino Menéndez, trata ambas materias, 

is ordena y subordina, scíídn corresponde, sin 

iuramiento, sin sobrestima de la especial que 

filmas le interesa ahora, pero que es secundaria al 

ibo. No hay que olvidar que el joven académico 

!ne hace mnchos aflos un pleito, que lleva gana- 

, con los que muestran interés, no sé por qué, 

negar que haya existido en pasados siglos una 

losoíia española. En este discurso, el defensor 

ll pensamiento nacional se presenta con nuevas 

ibanzas, alguna de las cuales no oculta que le 

!cen de perlas y le saben á gloria, como cuan- 

v. gr., les pisa por delante de los ojos el nom- 

de Renán y una cita oportunísima de su libro 

ientcmente publicado, aunque escrito hace mu- 

'^"'is años. El porvenir de la ciencia, á los libre- 

P-lsadores que estiman que es pensar libremente 

"^gar á nuestros antepasados aptitud para las ca- 

'•aciones más ó menos sistemáticas. Si Menéndez, 

^' comienzo de su discurso (no contando aquí con 

*^ cuatro palabras consagradas al marqués de 

^^iins, que poco tiene que ver con la filosofía es- 



paflola), canta victoria y acumula datos para mos- 
trar, en general, el mérito de nuestra filosofía y el 
homenaje que fuera de España se le rinde, en se- 
guida abandona la apología (que vuelve á tomar de 
segunda mano y con notoria imprudencia, por la 
exageración, el Sr. Pidal) para consagrarse impar- 
cialmente al estudio del escepticismo, examinán- 
dolo desde Grecia; y al llegar de nuevo á la filoso- 
fía española, entra en su triunfo, es decir, en la 
demostración de que tuvo Kant precursores en Es- 
paña, sin declamaciones, sin excesos de celo, tran- 
quilo y contundente. Como que resulta que no es 
él, Marcelino, quien tuvo la ocurrencia de encon- 
trar antecedentes al kantismo en Vives, por ejem- 
plo, sino Hamilton y Lange,.., y sobre todo, cual- 
quiera que se tome el trabajo de leer los textos 
que Marcelino copia del filósofo valenciano. 

El único peligro de las demostraciones del sa- 
bio santanderino está en que se quiere probar coa 
ellas demasiado; y si él no cae en semejante ten- 
tación, allí viene á renglón seguido Pida!, que se 
precipita en ella de cabeza y haciendo frases. Su- 
cede, leyendo estos dos discursos, el de Menéndez 
y el de su padrino, que da gana de negarle al úl- 
timo lo que se concede al primero. Lo que en el 
catedrático es una convicción adquirida por estu- 
dio asiduo de primera mano, originalísimo, en 
cierto modo una invención, en el político-acadé- 
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na Frase hecha, un tópico parlaraentario, 
R banderín de enganche. Los Menéndez y Pelayo 
s pocos que haya en algunos siglos) irán ha- 
Sendo que brote en la conciencia nacional !a ima- 
n fiel de nuestro espíritu secular, la poesía y la 
bndeza de nuestra herencia ideal; pero los Pida- 
I, queá docenas seguirán influyendo en el vul- 
lli estorbarán en todo lo posible esa gran obra, 
Si necesaria, y seguirán contribuyendo á que mu- 
"iiliberales crean que lo más fino en materia de 
■toria de España es abominar de los frailes, de 
\Anitres y de los Borbones, muy singularmente 
plpobre Carlos ][ el Hechizado, que es el infeliz 
juien más insultan, tampoco sé por qué, nucs- 
■s librepensadores de pacotilla, 
^enéndez discute y demuestra narrando, á lo 
jigenes. mas siempre sereno y tolerante y co- 
Idido; Pidal canta victoria, una victoria que, en 
lo caso, no es suya, y tira la montera al cielo y 
paría á los malandrines que se permiten no ser 
Jccionarios y además negar la filosofía sin igual 
■tes españoles escolásticos. 
T si fuéramos á buscar motivos, le habría ma- 
. yor para que se apasionara Menéndez, no Pidal, á 
quien, en suma, nadie había dado vela en este en- 
tierro. Fué Menéndez, no Pidal, quien hace ya 
muchos años, cuando era casi un niño, se vio ata- 
cado por tan poderosos adalides como Revilla, 



Perojo y el mismo Azcárate, que !e ne^abaí 
ó menos rigorosamente, la filosofía, y en 
la ciencia española. Si Azcárate establecía pi 
tes distingos y empleaba forma muy afable, 
Perojo y líevilla, que llegaron á estar desti 
dos y á exagerar su negación, rada fecunda, 
poco Menéndez entonces hacía alarde de cstai 
cima de ciertas borrascas, n¡ la forma con que se 
defendía de los ataques personales semejaba en su 
destemplanza, aunque tenia grandísima donosu- 
ra en su malicia, la caritativa y noble respuesta 
que hoy da á los trasnochados varapalos del afran- 
cesado Sr. Guardia; pero lo que se veía desde 
luego era que Marcelino estaba cargado de razóa 
al sostener que los que negaban la filosofía espa- 
ñola no habían estudiado los documentos, que era 
necesario tener en cuenta para fallar este pleito. 

Además, en las palabras que empleaba nuestro 
sabio, se veía, además de la superioridad que le 
asistía en aquel caso determinado, otra superíorí* 
dad general, de que él ya tenía conciencia y que 
hoy puede ver probada el que quiera hacer con 
Marcelino lo que él ha hecho con nuestros fílóso* 
fos: estudiarle. 

No hay que confundir las cuestiones. Sí para, 
negar la filosofía española, en vez de leer y rebu^ 
car, si no parecen de buenas á primeras, á núes* 
tros filósofos, vale ponerse á definir lo que ha de 



entenderse por ciencia y sacar en consecuencia 
" que la ñlosofia es de una manera particular que no 
puede coincidir con lo que hicieron como pensa- 
dores los españoles de antaño, entonces no es po- 
sible discusión, y lo mejor será que unos sigan 
negando á nuestros ñlósofos, y Menéndez estu- 
diándolos en compañía de algunos extranjeros. 
Pero si hemos de ser todos humildes, como está 
mandado, aunque no sea mas que por el impera- 
tivo categórico, y hemos de ser sinceros, preciso 
sera reconocer que la principal razón que tenían 
los más para negar el valor de los libros ñlosóñcos 
españoles era... que no los habían leído. 

Y cuenta que con nada de lo dicho quiero yo 
dar á entender que para mí tengan todo el valor 
que él les atribuye los argumentos que Menéndez 
emplea en pro de su decantada lilosofia española. 
Esto es otra cosa. I'ero yo no trato ahora de diluci- 
dar el mayor ó menor alcance de una genial decla- 
ración de Renán, ni entro á examinar si a esos doc- 
tores alemanes que Marcelino cita podrá haberlos 
seducido la tievedad del intento para consagrar aua 
desvelos á los filosofes españoles. A mí lo que me 
importa ahora es hacer notar que Menéndez y 
Felayo tiene derecho á mostrarse triunfante, y 
ia parsimonia con que usa, no abusa de su vic- 



I jKs tan simpática, tan bella, pudiera dccirsej esta 



figura única del insigne crítico luchando, por el re- 
cuerdo de nuestra conciencia reflexiva, con esta 
sociedad envejecida, en quien se apaga la !uz de 
la memoria, por perturbaciones cerebrales! 

Pero otra cosa es que el Sr. Pidal, que no ha 
descubierto nada, nos venga con alharacas. La 
ciencia de los árabes españoles no puede consi- 
derarse como filosofía nuestra, ni tiene nada que 
ver con esas glorias nacionales á que tan felices 
servicios prestan nuestros declamadores reaccio- 
narios; la ñlosofi'a árabe de España no la ha ne- 
gado nadie, y no hay por qué traerla á cuento. 
Tampoco es cosa nueva, ni jamás negada, la gran- 
deza de aquellos pensadores españoles que fu<:ron 
precursores del llamado derecJw natural. Todos 
los historiadores de la filosofía de derecho, desde 
hace mucho tiempo, tomaron en consideración las 
obras de Domingo Soto y Francisco Suárez y 
otros españoles, al lado de los trabajos de Me- 
lachton, Oldenderp y Winkler al tratar de los an- 
tecedentes de la gran idea de Hugo Grocio. 

No hace mucho el ilustre Schiattarella, en una 
monografía acerca de la idea del derecho en la 
historia, dedicaba grandes elogios y un rápido, 
pero exacto análisis á las afirmaciones principa- 
les, respecto de la esencia de lo jurídico, de esos 
espaflolea insignes que con sus célebres escritos 
demuestran que es infundada la acusación dirigida 



por algunos ultramontanos al derecho natural, de 
ser ciencia proíesíanU. 

I Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni 

II otro. Debemos dar la bienvenida á estos estu- 
pos de Menéndez y de esos extranjeros que él 

a, que harán imposibles, en adelante, historias 
p la filosofía, en las que se diga, como en el com- 
ttdio de M. Bouillet, que en España no ha ha- 
más filósofos que Jacques Balines; mas no 
le recibir de tan buen talante las hipérboles de 
\ Alejandro Pida!, que quiere sacar en conse- 
teDcia de las tesis doctorales alemanas en que se 
nbla de filósofos españoles, opúsculos que ha 
o Menéndez y Pelayo, y no Pidal, que los libe- 
Bes somos unos papanatas, itinerantes y barbá- 
is iconoclastas de nuestras glorias patrias. 
I Para reilir con D. Ramón Nocedal, que es otro 
Mal á su manera, puede estar bien todo ese gar- 
jullo de ciencia ajena y metáforas y epanadiplosis 
ÍOpias. ¡Pero qué tiene eso que ver con la noble, 
ude y civilizadora tarea de Menéndez y Pe> 



CAÑETE 



NA de las vacantes académicas de que tan- 
-* to se habla, es la que acaba de causar el fa- 
|cimiento del Sr. D. Manuel Cañete. No era Ca- 
i la verdadera critica lo que era Alarcón á la 
lena novela; pero así y todo, la literatura ha ex- 
Brimentado olra verdadera pérdida. No soy yo 
t los que menos han escrito contra el juicio y el 
tsto estéticos del reputado crítico de teatros que 
aba de morir, y mientras vivió supe desquitar- 
e de pretericiones y desdenes aparentes que me 
mucha gracia; pero nadie podrá decir que 
t haya negado jamás a! Sr, Cañete ciertos méri- 
5 y aun cierta superioridad relativa respecto de 
luchos de sus compañeros de crítica teatral en 
ftos últimos años. Enseñoreadas la más pasmosa 
¡norancia, la anarquía del gusto más pintoresca y 
andalosa, de la censura periodística referente á 
t obras de la escena, el Sr, Cañete se levantaba 



entre tanto hisopo, si no como un ciprés, á lo me- 
nos con la estatura de un hombre ilustrado que 
sigue una vocación, que viene preparado al ejerci- 
cio de su ministerio, y que al atenerse á la estre- 
chez de un canon, al ñn se atiene á algo racional, 
y no al capricho volandero de una imaginación in- 
culta. 

Fuera hipocresía verdaderamente sacrilega fin- 
gir aquí, ante la tumba de este escritor, una admi- 
ración que no siento; pero otra cosa es, ya que de 
él hablo, como creo oportuno, parar mientes en la 
ocasión para prescindir de lo menos favorable, en 
cuanto se pueda, y detenerme en lo que sincera- 
mente creo que fué meritorio en el talento y en el 
trabajo del antiguo periodista. No he de ser yo 
quien, añadiendo ociosamente cualidades imagina- 
rias á las que realmente vi en Caftete, haga recor- 
dar lo que Tácito dijo con ocasión de las exequias 
de Druso; ...plerisqne additis, ut forme ainat 
posterior adulatio; yantes bien, para dar el valor 
de la sinceridad á mis palabras, procuraré abste- 
nerme de toda exageración laudatoria. 

Era Cañete literato de profesión, y toda su vida 
lo demuestra. Podía su amor propio dar más va- 
lor del positivo á sus conocimientos, pero este 
caudal existía; y en ningún país como en España 
es meritorio el esfuerzo individual del que procura 
con aplicación y constancia llegar á ser hombre 



realmente instruido, á pesar del despego con que 
el vulgo de lectores... y crUicos mita, la ventaja 
del estudio, y á pesar de la falta de medio de que 
adolecemos, por culpa del Estado. — ¿Cómo no es- 
timar que Caftcte, que hablaba de comedias, cono- 
ciera el teatro nacional y en parte el extranjero, y 
hs teorías clásicas de la estética dramática, en este 
país donde se llama sabios á hombres que no sa- 
W ni siquiera construir oraciones en que haya la 
complicación más pequeña? Hoy mismo comienzo 
yo i leer, con la mayor buena fe, un articulo de un 
It^mbre publico eminente, que llegará á ser acadé- 
mico, si quiere; y á los pocos renglones de lectura 
Ae encuentro con una cláusula que empieza, pero 
noconcluye, es decir, que no es cláusula, á pesar 
^Cl punto final que la remata. 

V el tal autor escribe acerca de la Pedagogía en 
^ elemental... Y no ve que lo elemental es saber, 
untes de ponerse á escribir, que, una vez adquirido 
^' compromiso de comenzar una oración principal, 
™y que terminarla, pese á todos los incisos del 
""indo. Cañete, no sólo concluia sus cláusulas, sino 
9ue dedicó grandes esfuerzos de atención y estu- 
co asiduo á los orígenes del glorioso teatro caste- 
lano, el cual le debe investigaciones y hasta des- 
abrimientos que los verdaderos eruditos en tal 
liateria estiman no poco, según Marcelino Menén- 
"W y Pelayo me decía hace ya muchos años. No 



cabe duda que Cañete hubiera hecho mucho me- 
jor en dedicarse á la erudición, á las antigüedades 
de nuestra escena, por ejemplo, que insistir, como 
insistió, en la crítica de actualidad, para la cual 
hace falta un gusto propio, original y espontáneo. 
que á él le faltaba casi en absoluto. Esta condición 
les falta y faltó á la mayor parte de los críticos 
españoles de actualidades. Casi todos, tratándose 
del teatro particularmente, han juzgado las más 
veces por motivos extraños á la emoción estética 
y al juicio consiguiente. El mismo Larra, que fué 
mucho más escritor de genio, artista, poeta en 
prosa, que crítico, juzgó de esta manera ajena al 
arte en ocasiones tan solemnes como las que le 
ofrecieron Hernaniy Antony. — Revilla llevaba i 
la butaca del estreno al catedrático de literatura, 
al polemista del Ateneo, no al aficionado verdade- 
ro de la poesía dramática, que no existía en él, 
como confesaba á sus amigos, á mí, por ejemplo. 
La posteridad, en la que merece entrar, no haráá 
Revilla la debida justicia sí, por miramientos mal 
entendidos, se deja que el vulgo siga admirándole 
principalmente por sus artículos de crítica con- 
temporánea, y en particular por sus críticas de 
teatros. Revilla, como tantos otros, se vió sin brú- 
jula muchas veces, y aplaudió lo que el público 
aplaudía, sin más, y le merecieron elogios autores 
como Sánchez de Castro y otras nulidades. Ea 



Me punto, Cañete fué siempre algo más cauto, y 
¡guiindose por su canon, ya que gusto no to tenía. 
n aplaudió indebidamente algunas frialdades seu- 
doclásicas y ciertas vulgaridades de moral case- 
la, pudo resistir mejor la tentación de elogiar ex> 
travlos y nimiedades de otro género. Su flaco era 
ia buena intención; en cuanto un autor se proponía 
Qoralizar, ya tenia á Cañete de su lado. Con esto 

ji poco de tendencia reaccionaría, se le seducía 
adlmente. 

También era muy amigo de que se imitara lo 
mis posible a los buenos dramaturgos, y aun pre- 
íría la copia á la imitación, como lo probó defen- 
diendo con gran denuedo un drama de Coello, que 

'ú el público: Roque Guinart. El tal Roque era, 

osólo tomado á Cervantes, sino á SchiUer: y el 

"■ Caflete achacó el mal éxito i la circunstan- 

^3 de no haber copiado bastante el autor español 

" drama titulado Los Bandidos. 

Pero, en cambio, hay páginas cuasi gloriosas en 
«vida critica de Cañete, y casi todas se refieren 
lal resistencia á las audacias de los mo- 
licrnos, que serán modernos y audaces, pero oo 
oetas dramáticos. Cuando la critica militante 
tontribuyó escandalosamente al éxito de La Pa- 
a del Sr. Cano, Caflete fué de los pocos que 
hípieron protestar contra semejante absurdo. Máa 
■delante se rindió al número, admitió á Cano en- 



tre los favoritos de las musas... y las fealdades que 
el crítico del Cano antiguo siguió viendo en el 
autor de Gloria.. , se las fué poniendo en la cuenta 
al Sr. Echegaray, á quien, por cierto, ni Cañete 
ni Revilla hicieron completa justicia cuando más 
la merecía y más la necesitaba. 

Los quequieran conocer las obrasde nuestro ctí. 
tico con suficientes datos para juzgarlas, no se de- 
ben concretar á repasar sus artículos posteriores 
á la revolución. Cañete fué crítico desde muy jo- 
ven, y fué claro, sincero, leal, allá en tiempo en 
que nuestra literatura por poco se vuelve tonta. 
El teatro de Rubí, por ejemplo, nunca tuvo un 
admirador muy apasionado en el Sr. Cañete, 
como él mismo nos lo recordaba hace pocos me- 
ses. No quiere esto decir que no haya contribuido 
el crítico de La Ilusiracwn á la fama injusta, por 
excesiva, de autores como Eguilaz y otros por el 
estilo; pero este punto, el de fijar los méritos y 
jas culpas que por aquella época contrajo el señor 
Cañete, no puede ser tratado sin datos exactos y 
numerosos, de que ahora no dispongo. 

En resumen: en otro país, Cañete, sin más cau- 
dal positivo que el de su buena educación literaria, 
el de sus conocimientos, no hubiera podido aspirar 
á que se le cantata entre los críticos notables de 
su tiempo; porque en Francia, por ejemplo, hay 
muchos que tienen la necesaria ilustración, y al- 
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gunos que tienen el gusto, aún más necesario. En 
España, en la de ahora, Cañete, tratándose de crí- 
ticos de teatros, puede ser considerado como uno 
de los menos malos, porque el gusto que á él le 
ialtó les falta á casi todos, y la erudición que él 
tuvo, aquí la tienen muy pocos. 



LA HOYELA HOVELESCA 



I Sr. D. José Gutiérrez Aba3cal, director de El 
fíera/do de Madrid. 

j Mi distinguido amigo y compañero: Por se- 
cunda vez me honra El Heraldo pidiéndome al- 
nas notas acerca de un tema literario; y si en la 
isión anterior no pude complacerle, porque 
I creí oportuno decir nada del asunto entonces 
bscutido, ahora no rehuso el honor que se me 
primero por no exponerme á que pique 
1 descortesía, ó desabrimiento á lo menos, una 
tegativa reiterada, y además, porque en sí la ma- 
aque hoy se ventila me parece interesante, 
unque no aplaudo ni el modo ni el motivo de 
balarla. Por razones particulares, además, deseo 
tder decir algo de la novela en sus nuevas ten- 
lencias, siendo solicitado para ello, no por espon- 
tánea oficiosidad; y decirlo, no ejerckndo de cri- 
ordinario, con carácter hasta cierto punto 
npersonal, ó sea sin deber referirme á mis sub- 
fetivismos y asuntos propios. Como tal crítico es- 
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cribo en quinientas partes, y mis ideas acerca del 
punto de que se trata las expongo dos ó tres ve- 
ces al mes lo menos; pero esta consulta, como 
todas !as de su clase, tiene carácter más personal, 
le busca al consultado el ánimo y el sentimiento 
más de cerca, como sorprendiéndole antes de pre- 
pararse á la diaria y relativa comedia que, por 
bien parecer á lo menos, todos representamos, 
aunque no sea con las de Caín ni con las de Au- 
gusto. Considerándolo así, no veo inconveniente 
en que yo, con la modestia debida, me refiera á 
mis humildes ensayos de novela en la relación de 
cómo han sido antaño y cómo van á ser ahora, si 
después de hablar de lo principal me queda espa- 
cio para lo accesorio. Mas antes de proseguir vuel- 
vo á la indicación hecha, de que no aplaudo el 
modo ni el motivo de discutir coram pópulo el 
tema que ustedes han tomado de la prensa fran- 
cesa. 

No aplaudo el modo, porque si bien creo hasta 
muy patriótico y de muy buen gusto que perió- 
dicos del mérito de El Heraldo concedan mucha 
atención y consagren cuidados y dinero á la vida 
literaria, pienso que este interés y este sacrificio 
deben emplearse en otra forma: huh vi, sed swpe ca- 
dendo. El arte es un erizo para todo profano. En 
cuanto hay barullo, el arte se hace una bola y no 
quedan más que pinchos para el lector curioso. 



n cuanto la poesía sp lleva al terreno práctico y ' 
líf'fl/, se apoderan de ella los señores de la comi 
ón; en cuanto se la convierte en fi/aío de! día, h 
[cvoran los trogloditas de la vanidad en letras de 
molde, ^A todo escritor le gusta ser leído, y más 
cuando de eso come; pero el pudor, hasta la dig- 
nidad, aconsejan al que se estima no ser parásito 
de la moda ni de la publicidad aleatoria. Había un 
sacarnuelas que sacada gran ventaja en la venta 
délos específicos á todos los de su industria; y 
«orno le preguntaran la causa de su fortuna, res- 
pondió: <Es que yo siempre estoy en el lugar del 
viiesiro ó en g.\ íeaíra del crímen.t Hay escrito - 
eSi dignos de lástima sin duda, que siempre están 
'Cndiendo específicos donde la gente se amontó- 
la, no por ellos, sino porque alguien se cae de 
11 andamio, ó de un nido, ó cosa por el estilo, 
¡sto, para el que olvida la honestidad literaria, 
ene sus ventajas; pero, por la picara ley de adap- 
ción al medio, también tiene un inconveniente, 
saber: que tales escritores cada día tienen más 
specto de ranas. No rehuyo la publicidad; sé lo 
le nos importa á los que vivimos de vender ar- 
:ulo3 y libros; pero si no renuncio á que el lee- 
r encuentre mi nombre en la sopa, quiero que 
len pastas qne salgan de mi propia fábrica. |Yo 
de un literato que le pegó un anuncio en la es- 
Jda á un reo de muertel 



Á más de eso, amigo Abascal, estos artículos y 
consultas de ocasión, de grandes tópicos de pu- 
blicidad, tienen e! mismo defecto que las potslas 
de circunstancias. El consultado, el sorprendido, 
casi siempre tiene que improvisar, é improvisar 
sin inspiración. Añádase á el!o que sobre los te- 
mas impuestos han llovido mares de vulgaridades, 
y también lo más raciona! y oportuno suele estar 
ya dicho. ¿Qué ha de hacer el que quiere distin- 
guirse, ó no quiere, por lo menos, ser reloj de re- 
petición? Pues lanzarse á la paradoja ó al estilo 
sibilítico. Hay que dislocar el ingenio ó remedar á 
Don Tomás, el autor de la oda á la Continencia. 

En cuanto al motivo de tratar nosotros, aquí 
en España, ahora precisamente, la cuestión de la 
novela novelesca, tampoco me agrada, Y entro 
indirectamente en materia. Usted me conoce y 
sabe que no soy sospechoso de patriotería inte- 
lectual; no me parezco en nada á esos puristas de 
presa, á esos partidarios de la balanza de comer- 
cio literaria que quieren convertir las aduanas de 
ias letras en fortalezas inexpugnables. En punto á 
patriotismo literario, yo apenas rae tengo por es- 
pañol... á no ser en caso de invasión extranjera. 

Pero, francamente, me molesta un poco que en 
España, en Madrid particularmente, nos ponga- 
mos á pensar si conviene volver á la novela.,, no- 
velesca, porque el Sr, Prevost ha tenido la fortuna 



lA ROVXU NOVELESCA 



■de que en V^rh se fijara la atención en él viéndole ' 
tratar un tema que no tiene nada de nuevo. 

Lo que ahora dice ese joven no han dejado de 
gdecirlo nt un solo dia los novelistas de fotletin y 
s parientes y sucesores de los antiguos novelis- 
■tas de aventuras y maravillas. Mas no insisto en 
;ste aspecto de la materia, porque esa misma ob- 
lervación ya la han hecho varios escritores, por 
^emplo, Jorge Ohnet y Emilia Pardo Bazán. Más 
Buevoserá contradecirme á renglón seguido, hasta 
pierto punto, y salvando la contradicción por un 
Bistingo. En efecto, lo que parece darse á entender 
■X3n eso de la novela novelesca, es reclamación an- 
tigua, vulgar, superficial, y, francamente, despre- 
nable; pero M. Prevost da explicaciones á sus pa- 
labras que las desvirtúan, ó, mejor, lo contrario: 
F^ue les dan una virtud que ellas de por sf no tie- 
iien. M. Prevost dice: «Novelesca, no en el sentido 
Sde una más amplia fábula, sino de mayor expresión 
mde ¡a vida del senümiento.-í Esta es harina de otro 
Pcostal; y aunque la cuestión, así vista, tampoco es 
nueva, ya no es la de los folletinistas; y es de las 
l~que más ocupan la atención de los críticos que si- 
lguen con interés y reflexión el movimiento de tas 
f tendencias artísticas y espirituales. En tal sentido, ' 
■ M. Prevost es uno de tantos jóvenes inteligentes , 
■que tratan un punto que es objeto de muy serias J 
f y profundas investigaciones en todos los países de ] 



arraigad! cultura. La hermosísima carta deJ 
Jandro Dumas á Prevost coloca el asunto i 
tono elevado y de trascendencia, que e 
corresponde. En llegando á esta ocasión, podU 
porta hablar de esto por uno y otro motivo, j 
quien atienda? Pues hablemos. 



Lo más importante es el aspecto de !a cuc 
á que llega Dumas. No se trata de volver á 
bir Los Mosqueteros: muchos de los que los 
de menos, no los leerían, aunque corrieran 
dos á la moderna. Que el publico de París 
cansado ó no de las novelas de los naturalistas' 
segundo y tercer orden, ni tiene Interés para nos- 
otros, ni es grave pleito; si ese público leyese las 
obras maestras antiguas y modernas, de todas las 
literaturas y de todas las escuelas, particularmente 
las obras maestras que no son de escuela alguna, 
no le quedaría tiempo para aburrirse con la difícil 
digestión de tantas y tantas moliendas de naturalis- 
mo fabricado á máquina. Todo eso se hace pesa- 
do. Ciertamente, Mas ¿para qué las leen ustedes? 
Las novelas de los que no debieran escribirlas, 
siempre han sido, son y serán de un género inso- 
portable. Julio Lemaítre se quejaba, en \xna. boutadt 
ó salida, de que los maestros no se contentasen 
con escribir sus obras maestras. 

Buen remedio; el lectores el que puede escoger 



sas obras entre las que el maestro deja sin saber 

:uá1 le salió mejor, SÍ el público siguiera este cri- 
terio de lectura, que es el de los verdaderos hom- 
bres de gusto y de instrucción seria; si ei público 
procurase ser, en espirítu, contemporáneo de todos 
los grandes autores, de todas las escuelas, de to- 
das las tendencias, no habría tanto aburrimiento, 
ni tanta variación del gusto, ni la moda tendría, ní 
con mucho, en literatura, la importancia que se le 
concede. Al que procura leer bien, con selección 
prudente y reñexiva, Zola, por ejemplo, no le 

ansa, porque cada nuevo libro suyo lo lee entre 

ocenas de libros de todos los tiempos, de todos 

is paisas. 
Yo acabo de leer, v. gr., E¿ Ramayana, que, 

aducido en prosa, es para mf una gran novela 

ivelesca. ¡Qué nuevo, qué hermoso, qué simbo- 
Ita, qué fin de siecle me ha parecido el poeta] 

'o quiere M, Prevost sentimiento? Pues ahí lo 
ene, en aquel amor de Rama á su esposa, del pa- 
re de Rama á su hijo, de Rama á su hermano... 

ics ¡y la historia? La historia, según la escribie- 
in los griegos y algunos romanos, y según la es- 

iben los modernos historiadores artistas, es la 
ivela novelesca más admirable. Leed la descrip- 
\óa de Antioqufa corrompida, ó la de Roma el 4 
Agosto del año 69 de nuestra Era, ó la de Je- 
isalén destruida por Tito, todo ello de mano de 
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Renán; {aquello es novela naturalista y novelesca 
todo junto! Pero no es ésta la cuestión verdadera, 
repito. El caso es que el naturalismo, que ha traído 
al arte literario muchas verdades y legítimos pro- 
cedimientos, no está solo en el mundo, ni debe es- 
tarlo; como el positivismo, considerado en gene- 
ral, como una solución filosófica, no está solo en 
las tentativas científicas de la humanidad que re- 
flexiona y que observa. Así como los que no sea- 
mos positivistas admiraremos, y estudiaremos, y 
aprovecharemos las lecciones y los descubrimien- 
tos de esta escuela, y no continuaremos nuestras 
tareas de pensadores sin asimilarnos lo que el 
positivismo encierra de sólidamente científico, del 
propio modo fué necesario que el naturalismo, en 
lo mucho que tenia y tiene de bueno, prosperase 
en e! arte, y que lo defendiesen y propagasen to- 
dos los hombres de recto criterio artístico quede 
él esperaban algo que venía á su hora, que estaba 
haciendo falta, aunque no fueran partidarios de 
dicha escuela ó tendencia con el exclusivismo de 
los sectarios. En este sentido yo estoy dispuesto á 
defender el naturalismo, el verdadero, coa taato 
calor como el primer día; y todo lo que sea ten- 
dencia á barrar lo vivido, á renegar de lo afirma 
do, á volver á las andadas, me parece absurdo y 
ridículo. 
Pero el naturalismo y el positivismo se daban ta 



I la idea y en el propósito de los natura- 
s franceses, y en este punto no podíamos se- 
¡uir á los naturalistas los que veiaoios el vicio ca- 
Ipital de la critica de Zola en su limitado, exclusi- 
n suma, falso concepto de la ciencia y de 
is relaciones con el arte, 
f En ñlosoCia hay un movimiento que no suprime 
f positivismo, sino que lo disuelve en más alta y 
rofunda concepción; y es natural que en la lite- 
htura se observe una tendencia análoga. Se ba- 
ta, con mayor ó menor prudencia y parsimonia, 
e la futura metafísica, que no será una reacción, 
¡no otra cosa que es lógico que no podamos en- 
, hoy por hoy, en una fórmula; pues es natu- 
1 que en el arte se columbre una reforma que 
liieda llamarse futuro idealismo, acordándose de 
latón, pero no de M. Feuillet, ni menos de nues- 
3 simpático Luis Alfonso. 
' El movimiento tiene mucha más trascendencia 
|ue la que llegan á concederle los que no ven en 
i más que un capricho del boulevard, un reclamo 
é la juventud literaria de París, y, á lo sumo, una 
pillada del diablo harto de carne. Verdades 
^e con esa tendencia, que puede calificarse de 
[eneral, y que, por ejemplo, en Rusia es hasta clá- 
a, coincide y hasta se relaciona esta efervescen- 
pa de misticismos, simbolismos é idealismos más 
i menos sospechosos ó sinceros de la nata y flor 




de la juventud literaria francesa; pero no ha] 
confundir las cosas, ni tampoco por qué deapre- 
ciar en montón los resultados posibles de esos 
mismos fenómenos de idealidad que en las letras 
de París se notan. 

Un día y otro publican las revistas ñlosóñcas 
trabajos que acusan tendencias armónicas, evi- 
dentes transformaciones del positivismo, restaura- 
ciones de las tendencias ñlosóñcas de otros días, 
aunque dirigidas por rumbos nuevos; y aun más 
se nota ese afán generoso de paz, armonía, inteli- 
gencia, en la literatura religiosa, como lo acredi- 
tan multitud de libros de sacerdotes cristiano^ 
protestantes y católicos, y de librepensadores re- 
ligiosos. ¿Por qué no ha de reflejarse todo esto en 
la literatura, y por qué no ha de ser una legitima 
manera nueva del pensamiento artístico este idea- 
lismo, ó lo que sea, sin necesidad de negar nada 
de lo contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo 
que, curado de exclusivismos, es todavía oportuno, 
todavía tiene verdadera misión que cumplir? 

Doña Emilia Pardo Bazán, cometiendo un ta>- 
po que tiene bastante novedad, y que consiste en 
tomar el autor de un libroporelqueleponeun pró- 
logo, decía aquí mismo, no hace muchos días, cu- 
rándose en salud, que ella consideró el naturalis- 
mo, cuando lo expuso y defendió, como una es- 
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f pede de oportunismo. Doña Emilia es muy dueña 
de prescindir de mi humilde personalidad, usando 
también de cierto oportunismo; pero lo cierto es 
que, en el libro de doña Emilia, La cuesíión palpi- 
iMle, donde se dice eso de oportunismo natura- 
a es en el prólogo, que está lirmado por el que 
icríbe; y los prólogos suelen ir delante de lo de- 
.: de modo que, aunque doña Emilia después 
itaya dicho eso mismo, que no lo recuerdo, al fin 
í al cabo lo dije yo antes. V asi debió entenderlo 
á distinguido literato D. Luis Vidart, que en un 
üculo de la Revista de España me atribuye la 
ntemidad del caliñcativo y la teoría correspon- 
iente, que es lo que importa. Por supuesto que 
lates que yo y que doüa Emilia, si lo dijo también, 
> habrán pensado y dicho otros muchos, y no 
lay por qué darse tono con el hallazgo; pero á mi, 
r tratarse ahora de lo que se trata, me importa 
nsignar que originalmente he caliñcado hace 
z ó doce años de oportuna, no de exclusiva, la 
ndencia naturalista, y que esto me autoriza para 
^rmar ahora que puede haber otra oportunidad 
^eva para otra cosa nueva, sin que demuestre 

o contradicción y ligereza por mi parte. 

\ Lo mismo que sostuve entonces el derecho á 

\ vida del naturalismo, sostengo hoy el derecho 

1 la vida de esas otras cosas que doña Emilia 

a merengadas y natillas, y que son nada me- 



nos que la literatura psicológica y particuli 
estética. 

La ilustre escritora gallega ha declarado, en uno 
de sus últimos folletos, que ella no es hembra de 
sentimiento; y aunque ya lo habíamos conocido, 
dicho y lamentado, todavía á mf me causó dis- 
gusto la demasiado ingenua declaración; porque 
si dofia Emilia creyera que el tener sentimiento 
es cosa buena, de moda, no hubiera hecho alar- 
de de carecer de tal excelencia. Pero, en fin, cato 
pase, porque sólo nos importa desde el punto de 
vista de lo que ganarían nuestras letras con que la 
única literata de verdad con que contamos tuvie- 
ra, además de inteligencia, corazón. Lo que no 
puede pasar es el desprecio que doña Emilia 
muestra á las tendencias espirituales y religiosas 
de la nueva generación literaria, á esas tendencias 
que con tan elocuentes palabras tomó en conside- 
ración Dumas en la citada carta, ya traducida por 
El Heraldo.— íiibi?í un pobre que tenía dos cami- 
sas, una sobre el cuerpo y otra en una pieza de tela 
que había en una tienda, La camisa de la tienda 
era para los días que repicaban gordo. No falta 
quien se cree más seriamente religioso que la po- 
bre gente nerviosa é impresionabls, dejando la 
religión para las grandes solemnidades. Sin haber 
meditado bastante lo que significa la ubicuidad 
divina, doña Emilia rompe la realidad y la Uten- 
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tura, en dt», una mitad se la da á Dios, y la otra 
al diablo. Y la det diablo, que merece menos con- 
siJeradones, es ta única estropeada por el uso. 
Dice la ¡lustre dama que no tiene sentimiento; «El 
que quiera ser edificado, deje las futuras novelas 
¡dealisias y aténgase á ia Imitación de Cristo. * 
Eso es; y á los demás, que los parta un rayo. 

Pero ^no hay que edificar también, si se puedei 
á los que no leen la Imitación? ¡Pues si esto ea lo 
mis importante, lo más arduo, lo que mis arte 
pide[ Se puede moralizar hasta en una orgia. Los 
grandes arrepentimientos han solido venir en me- 

I dio de los grandes pecados; Jesucristo andaba cn- 
•« publícanos. Por otra parte, los que han leido la 
WhVíííí'ií/i y la saben de memoria, ;no han de leer 
p más que Insolaciones? Y la Imitación, con ser 
jUicho, no es todo; hay mucho más. Nadie dírá, 
fer ejemplo, que después de Kempís, nada enseña 
Khleiermacher. Si el diablo harto de carne se 
•nrte fraile, no hay que hacerle caso, porque es el 
Tliablo; pero si una juventud entera, almas de Dios, 
muestra cierta tendencia á la espiritualidad, á vi- 
vir de ideas sancas, á gustar la poesía de lo abso- 
luto, no nos buHemos de ella, y recordemos que 
por ahf empezó San Ignacio, y que ante un es. 
pectáculo naturalista se movió á la santidad un 
San Francisco, que, viendo la belleza podrídaí se 
bamoró de la incorruptible. 



Ya sé que doña Emilia ha estado en París 
chas veces, y conoce las bromas y las farsas de 
los muchachos despiertos é inquietos de aquellos 
boulevares, y hasta sé que ha visitado el Gato Ne- 
gro; pero eso no la autoriza para tenernos por ton- 
tos á los que no hemos visto ese Galo. No, señora; 
no tema usted que nos dejemos engañar por el pri- 
mer chico de la prensa de allá que quiera hacerse 
. notar discurriendo diabluras místicas. Es más: si 
usted nos dice que no nos ñemos, v. gr., de las 
veleidades místicas del poeta Richepin. no tenemos 
inconveniente en complacerla. Pero hay otros, se- 
ñora, hay otros. Y aunque en el boulevard, que, 
según dice un crítico, á ciertas horas es místico, no 
hubiera más que podredumbre, esa idealidad nue- 
va, ese anhelo sincero de espiritualidad reformada, 
avisada, parsimoniosa y prudente existe en otras 
partes: en España mismo, como lo prueban recien- 
tes escritos de nuestro insigne Ménéndez y Pelayo, 
del estudioso y muy inteligente Rafael Altamira, y 
varios otros. Y ya que cito á Ménéndez y Pelayo, 
recordaré que éste nos recordaba hace unos días, 
señora Pardo, el logos spermáticos de San Justino, 
y el alma naturaliter christiana de Tertuliano. No 
olvidemos, doña '^^■om'^xz., íMogos spermáticos, por 
el cual la Sabiduría Eterna derrama sobre todos 
los espíritus la suficiente gracia de conciencia para 
que puedan elevarse, por las fuerzas naturales, al 



miento parcial del Verbo diseminado en el 

muDdo. 

(Todos los que han vivido conforme al Verbo, 
sigue Menéndez y Pelayo diciendo que dice San 
Justino, pueden llamarse cristianos, aunque hayan 
sido tenidos por ateos, n En eso estamos; tal es la 
situación del mundo; el lo^os spermáücos es el que 
^ de fecundarse si se quiere fruto de provecho. 
Estas enseñanzas, las palabras animadoras de Du- 
JDas, valen más que esas natillas y merengadas ba- 

is desdeñosamente por la Pardo con la ¡mita- 

n de Cristo. 

I Si la literatura se acerca á la piedad, dejadla ir, 
roo la pidáis hipoteca. Y el mejor camino para 
ft piedad, á partir del arte, es el del sentimiento y 
R poesía. Con murallas de la China y abstractas y 
«idas discusiones de lo profano y lo religioso, vi- 
remos, señora Pardo, en perpetuo divorcio. ^Sabe 
ted por dónde veo yo que se acerca la unión de 
s almas nobles de uno y otro bando? Por el dulce 
fttidre de J^esi'is, señora. Hay sacerdotes ahora 
pe escriben la historia de Cristo á lo humano, 
D que pierda nada de lo divino, y hay libre-pen- 
bdores que la escriben sin dejar de ser científicos, 
1 intuiciún de lo misterioso, de que, en efecto^ 
Itá penetrada. 
I Renán, el glorioso Renán, á quien Dumas, con 



razan, en sus inspiradas palabras, coloca en el pe- _í 
dúnculo primero de este movimiento ideal de que 
trato, dio el primer paso con su Hisíoria de JesúSy ■ 
con sus Apóstoles y su San Pablo, tan mal com- 
prendidos por los fanáticos de una y otra parte; y 
ahora, sea emulando su arte, sea con otro propó- 
sito, aparecen liistorias de Jesús como la del Padre 
Didón, que profundiza los elementos «a/w/'a/ífí y 
sociales de la vida del Nazareno y de la inñuenda 
de su obra en el mundo; como la del inglés Ecler- 
shein, también sacerdote, aunque no católico, que 
escribe de la vida y de los tiempos dei Mesías, y 
estudia también el valor del medio geográfico, ét- 
nico, etc., etc., en la vida de Jesús; como la del 
alemán Hugo Delff {Historia del RabH Jesús de 
Nazaretk), el cual, aunque librepensador, llega á 
decir que «la voz de Jesús resuena todavía hoy 
viva en la conciencia, y en ella obra su espíritu». 
Este mismo Delff, que, como dice Ctiiappelli, no 
participa de los compromisos teológicos de los 
sacerdotes nombrados, considera á Jesús tcomo 
un genio, como un héroe religioso y moral, uno 
con Dios, y sus palabras son palabras de Dios, y sus 
obras, obras de Dios.» En sentido análogo se ex- 
presa ToistoV, y yo pienso que cualquier alma se- ', 
rena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni 
negativo, se acerque á la ñgura de Jesús y medite 
en la misteriosa influencia de su personalidad y 
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bsuejemp'oy doctrina sobre la sociedad y sobre 
Jodividuo, no podrá menos de reconocer allí, sin 
iirde lo natural, una rnisteriosa y singular exal- 
pión de la conciencia humana á la comunicación 
p lo ideal, algo úni'ci? en la historia, y, como dice 
Iriyle, (la voz más alta que fué oida Jamás sobre 
jCarlyle! El poita-crítico de Odino y de 
léonrta. es también el que dijo, aludiendo á Je- 
«El más grande de los Héroes es Uno que no 
mbraremos aquí. ¡Que un silencio sagrado me- 
xsobreesta materia sagradal...» cEl acontecí- 
> más importante de los cumplidos en el 
pindó, está en la Vida y en la Muerte del Hombre 
10, enjudea...! 

ríA qu¿ vienes esta digresión y estas citas? jQué 

e que ver todo eso con la novela novelesca? 

i la novela novelesca quiere decir nada más un 

pEvoafán del vulgo, que se aburre con el has- 

} á que, según Shakspeare, están condenados 

b espíritus pequeños; si la novela novelesca sig- 

1 la restauración del disparate picaresco y 

Ido-romántico, nada tiene que ver todo lo an- 

lor con el asunto; pero en tal caso, tampoco yo 

itero perder el tiempo hablando de tales vacieda- 

Íl< Mas si la novela novelesca significa una pro- 

a nueva de esa juventud literaria, que busca 

ilidad ó poesía, entonces, lejos de haber aban- 



donado en los párrafos anteriores la cuestión, lie 
penetrado en su núcleo. Porque mostrado que 
existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración religio- 
sa y filosófica, jhace falta demostrar la le^tímidad 
de una nueva literatura que sea su expresión ar^ 
tfstica? — SI, mil veces si: el naturalismo en los 
grandes maestros, ni cansa todavía, ni debe cansar 
jamás, ni decae, ni nada de eso; tiene por delante 
mucho camino; pero la novela psicológica también 
pretende con derecho una restauración, y no falta 
en Francia ni en otros países quien la procure, ni 
público que la acoja con cariño. V es particular- 
mente legítima la forma déla novela que atiende 
al alma, no por el análisis, sino por su hermosura, 
por la belleza de sus expansiones nobles, no me- 
nos bellas que la formidable lucha de sus pasiones; 
es legítima y es oportuna la novela de senlimiento. 
Y por mi parte añadiré que hay otra cosa que 
suelo echar de menos en las novelas contemporá- 
neas...: Xa poesía. Sí: suele faltar la poesía en un 
sentido restringido y algo vago de la palabra; sen- 
tido que se explica mal, pero que todos compren- 
den bien; sentido a! pensaren el cual se piensa 
un poco en lo lírico y hasta en lo musical, en 
cuanto cosa del espíritu. La novela contemporá- 
nea, si bien con excepciones, es poco poética; 
aunque sea obra de grandes estilistas. Le Rh/t, de 
Zola, es algo poética, y podría serlo mucho má^ 
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madama Bovary, con ser tan gran libro, es poco 
pr!ftVj, á no ser al ünal, que es pura poesía... Pe- 
'a Jiménez y El Amigo Manso y Marianela, son 
m^o poéticas. Pero ¡¡qué es la novela poética? No lo 
puedo explicar, á lo menos en pocas palabras; 
■o estoy seguro de que serla muy bien venida, 
le esa novela, que tendría mucho de lo que pide 
Vevost, más que otras cosas, sacaríamos impre 
kaes parecidas á ese perfume ideal que dejan los 
Wer, de Goethe; el Reisekebilder, de Heine; las 
moches, de Musset; cualquier cosa de Shakspea- 

.1 y el hálito ideal de Don Quijote. 
' Además, en la literatura de estas décadas, como 
íkeo bien algunos simbolistas, también suele fal- 
tr la nota de la alegría sagrada. Debemos ser sin- 
í; y cuando el alma, por su fortuna, se siente 
piel ápice de la armonía, sea ó no soñada, y goza 
I % esa voluptuosidad lícita de sentir las íntimas 
Rlaciones bellas de las cosas, no debemos ocultar 
ette feliz estado, por miedo á que nos cojan en 
(«itradicción. Hay que ser como !a amiga de Sac- 
lard, en El Dinero, ác Zola...; y hay que ser como 
Eroesto Renán, á quien acusaron de escéptico, 
porque ni cierra los ojos á las tristezas misteriosas 
de la vida, ni ap^a los gritos del alma cuando 
una brisa de amor ó de esperanza hace vibrar sus 
cuerdas, pues el alma sincera y noble y franca 
siempre tiene algo de lira. 




Y si no fuera porque he escrito d 
me detendría yo á tratar lo más interesante del ' 
asunto para nosotros: la referencia de todo él á las 
letras españolas. 

Me contentaré con rápidas indicaciones. — En 
Espafla, la novela buena es cosa de muy pocos, y 
aun algunos de esos suelen producirla mediana. 
No hay n¡ ha habido naturalismo en el concepto 
de la palabra que se ha hecho clásico. Lejos de 
estar hartos de exactitud cientiñca, de novela sa- 
bia, estamos muy necesitados de todo lo que sea 
reflejo literario de general cultura; y en esto habla 
como un sabio doña Emilia Pardo Bazán, que es , 
uno de nuestros espíritus más educados en la cul- 
tura armónica. Nuestro realismo es muy nuestro; 
en efecto, nos viene de raza. Pero no todo en él ca ^ 
flores. Nuestra novela realista de otros siglos valió 
mucho, en efecto; pero valió mucho menos que 
nuestro teatro, y que algo de nuestra lírica, y que | 
la prosa de nuestros místicos. • 

Claro está que queda excluido de esta observa* ' 
ción el Quijote, que, en rigor, es mucho más idea ' 
lista que realista. La novela de sentimiento, nove- 
lesca en este sentido, nos vendría muy bien á nos- . 
otros, no como triaca de excesivo análisis intelec- 
tual y fisiológico, que tampoco sobraría, sino como , 
remedio de nuestra castiza sequedad sentimeotd, ■ 
que hace, por ejemplo, que nuestro teatro se pl- | 



a al latiao ea aquella ausencia de madres que 
Ihdeiia á la musa dramática española á cierta or- 
mdadtñsXe y fría. 

INo es necesario advertir que lo que se echa de 

s no son sensiblerías, ni novelas azules. No 

Kne podrá acusar á mí de partidario del astil 

\las arles, si se nota que jamás he consagrado 

uticos de entusiasmo á Fernán Cabalíero, y que 

Bes otro Fernán lo que yo siento que la natura- 

1 nos haya negado, sino un Jorge Sand espa- 

l, momento literario que no hemos tenido y que 

Bbiera sido aquí más oportuno que realismos y 

turalismos, con ser éstos bien venidos. 

vLa novela española, que ha sido poco psicoló - 

a, apenas ha sido apasiottada, además de no ser 

plica. Hoy, para ser Jorge Sand a\ pie de la le- 

I, es tarde; pero quiera Dios que, inspirándose 

ftlas natillas y merengadas que á doña Emilia 

hpalagan, aparezcan novelistas, poetas, psicólo- 

Ib sentimentales y piadosos, no para eclipsar, que 

á difícil, pero sí para completar la obri^ de los 

i. Peredas, Valeras y Alarcones. Yque no se 

feden las máscaras alegres, porque también mu ■ 

o es la risa en el mundo. 

¡Concluyo, y recuerdo que no he hablado de mis 
Ifeyoj novelescos, como había convenido al prin- 
'. Más vale asi. Siempre es tiempo para no 
íblar de si mismo, — Suyo, CX-ARÍn. 
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¡ ON muy buen acuerda, los Sres. Valera y 
VCampoamor han publicado, en un tomo ele- 
uite de la caaa Sáenz de Jubera, su ya famosa 
lémica acerca de la Metafísica y la Poesía. La 
estión principal, pues hay muchas secundarias, 
esorías é incidentales, consiste en averiguar si 
I mctatisica y la poesía tienen utilidad ó no la 
1. El Sr. Campoamor, que es el que sostiene 
b utilidad de tan grandes cosas, tendrá que cen- 
sarnos que la poesía no sirve, por lo menos, para 
!r senador por la Universidad de Oviedo. Muchos 
pledrálicos de esta escuela, algo metafísicos y 
W/ifoj algunos, con el rector y el decano á la ca- 
^. quisieron, contando con la aquiescencia del 
pt- Cánovas, también algo poeta, que el Sr. Cam- 
Mraor representara en el Senado, como hombre 
ftistre por sus letras y natural de Asturias, al pri- 
íT centro docente de la provincia. Pero el seftor 



Pídal, que no es nada poético, y se va olvidando 
de su antigua metafísica, creyó que á una Univer- 
sidad le cuadraba un senador que no fuera ni ba- 
chiller, y escribiese fííóe, así, con d, mejor que un 
vate ilustre como D, Ramón. Y dicho y hecho: 
Campoamor, por disciplina, no se presentó siquie- 
ra; y el barón, con ¿ también, de Covadonga, salió 
triunfante de la urna académica, demostrando la 
inutilidad de la poesía y de la metafísica. 

Estas bromas, que en el fondo son algo tristes, 
no huelgan por completo aquí, porque algunos de 
los argumentos de Valera se parecen al de la se- 
naduría, y no lo negará é! por cierto, Hay muchas 
personas, las más, que aunque otra cosa crean, no 
son capaces de reconocer lo serio como no vaya 
con uniforme; en cambio, los pocos que le tienen 
afición verdadera, y de amarlo viven, lo reconocen, 
por misterioso atractivo, debajo del disfraz más 
caprichoso. Valera y Campoamor son dos de los 
españoles más seria y profundamente preocupa- 
dos... no (no es esta la palabra), interesados, por 
las grandes ideas, por la verdad y la belleza pu- 
ras: y sin embargo, á muchos no se lo parece, 
porque dichos poetas no se deciden jamás á pres- 
cindir de su ingenio cuando escriben. 

Que el que no tiene gracia escriba sin ella, no 
la tiene. Es absurdo pensar que el hombre soso, 
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', que no puede llevar á los asuntos que tra- 

e lo que ellos dan de s(, posee, sin niás 

B esto, una ventaja sobre el hombre ingenioso, 

e tieite el cerebro lleno de prismas, como los ojos 

t ciertos bichos, los cuales, merced á las facetas 

! su ói^ano visual, en vez de ver un solo mundo 

■iserable, como nosotros, contemplan miles de 

indos que resultarán maravillosos. 

Toda inteligencia refleja la realidad, y el que va 

I estudiar la realidad en la inteligencia ajena, se 

i si cree que allí puede encontrar más que 

jo.,, que á su vez es una realidad como otra 

siquiera. La luz se refleja en un pedazo de vi- 

3 plano, y se refleja en un riquísimo brillante; 

¡de cuan diferente manera! ¿Es que nos en- 

% el brillante dándonos el reflejo deslumbrador 

r de colores? Tan de la luz es, al tropezar con un 

pillante, producir aquellos efectos mágicos, como 

1 repetirse tontamente, y debilitada, en un vidrio 

3. — El que vaya á estudiar metafísica y estética 

ela poesía en la polémica de Valera y Campoa- 

1 haber visto la luz directamente, sin saber 

K>r su cuenta de estas cosas, gritará, como han 

rítado ya algunos: <[engafioI ¡trampal | falta de 

mahdad!» No es la primera vez que se les en- 

ara á Valera y á Campoamor uno de esos críticos 

c luego lo dejan, para decirles que no son po- 

liemistas serios. 



D. Francisco Giner, que es un verdadero filóso- 
fo, un sabio tan serio como puede serlo el que 
más, y goza de un espíritu tan flexible como se ne- 
cesita para comprender y sentir las cosas profun- 
das que dan interés real á la vida; Giner ha dicho 
hace mucho tiempo, juzgando uno de esos libros 
de filosofía genial, casi humorística, de Campoa- 
mor, que es preferible, con mucho, de muy supe- 
rior enseñanza, el estudio de este subjetivismo de 
un pensador poeta, al estudio de cualquier expo- 
sición de segunda mano del sistema filosófico más 
formal,.., pero probablemente no menos subjetivo. 

Así es la verdad. Esa filosofía de hacer oposicio- 
nes, 6 de llenar revistas, pocas veces es digna de 
una atenta lectura siquiera; á las primeras de cam- 
bio se nota la falta de originalidad, la rapsodia, y, 
lo que es más grave, la ausencia de rigoroso mé- 
todo. Esos autores serios — hoy generalmente po- 
sitivistas ó neoescolásticos — á pesar de toda su 
seriedad, suelen comenzar por el medio, por ima 
petición de principio, dando por convenidas mu- 
chas cosas que sería necesario mostrar y demos- 
trar; y viendo y considerando todo esto, el lec- 
tor fonciiremeni serio y atento á la verdad, ya 
se desanima y deja de esperar cosa alguna verda- 
deramente científica; y con esto y la falta de ame- 
nidad que suele acompañar á tales estudios for- 
males, basta para que se doble la hoja y aquel día 
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se hsgai lo que Franccsca y Paolo con el libro de 
Galeolto, aunque por motivo muy diferente. 

No hay tal peligro en la polémica de Campoa- 
roor y Valera. Desde luego se ve que aquello no 
es ciencia, ni pretende serlo: y en cambio es vigo 
coso ejercicio intelectual y donosísimo alarde del 
ingenio en las más nobles y delicadas regiones del 
espíritu. 

Lo que Renán hace, él solo, en sus famosos en- 

Myos de dialogismo^ lo hacen Valera y Campoa- 

"lor entre los dos, repartiéndose los papeles; pero 

"O como sofistas ó comediantes, sino contando 

^íia cual con el color del cristal por donde el otro 

■"Ira, y teniendo en cuenta, al resumir las de la 

discusión, lo que pudiéramos llamar la lara de su 

Jallas negada personalidad literaria, cuyo peso ya 

^ÍJen que el lector discreto ha de descontar al 

P*^tier en la balanza de su criterio los argumentos 

^ una y otra parte. 

Si Campoamor y Valera, en su graciosa y sitges- 

''^ji discusión acerca de la utilidad de la metaílsi- 

^ y la poesia, se hubieran ido derechos al bullo, no 

^v^bit-ramos tenido grandes novedades cienUlicas, 

t^^rque la cuestión, planteada directi y exacta- 

**Xente, tropieza pronto en afirinaciones opuestas, 

^ue obedecen á sendos sistemas filosóficos, cuyas 

•^apílales cuestiones no pueden tratarse en esta 

particular materia, sino en la general del funda- 
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mentó metafisico; y lo que serla peor, no hubiéra- 
mos podido saborear los matices de los episodios 
y de las digresiones en que han lucido Valera y 
Campoamor su ingenio, su travesura, su profundi- 
dad humorística como pensadores; y Valera, ade- 
más, una escogida y razonada erudición en lo que 
podría llamarse, usando un modismo que acaso 
sedujera á la señora Pardo Bazán, la sismología 
ñlosóñca. 

No negaré que á veces las paradojas de Cam- 
poamor pasan de castaño oscuro, ni que las perí- 
frasis de pensamiento de Valera á ratos impacien- 
tan al lector más benévolo, dando ocasión, por 
ejemplo, á cierta frase que yo hube de emplear, 
no recuerdo cuándo ni dónde, y que Campoamor 
y Valera se lanzan, como pelota, uno á otro, por 
cierto que transformándola un poco. Yo habla di- 
cho, tal creo recordar, que á veces parecía que los 
dos insignes escritores se hadan los tontos; y ellos, 
por boca de Valera, acaban por maliciar que pue- 
den llegar á serlo de veras. Téngolo por imposi- 
ble; y aunque para raí es una honra muy grande 
haberles servido de mingo en varios pasajes de 
su polémica — á Campoamor singularmente, — no 
quiero dejar sin protesta lo de tenerlos yo, ni en 
hipótesis, por tontos. Ellos son los que, alambi- 
cando, han llegado tan cerca de esa disparatada 
conclusión; pero no yo, que sí alguna vez me meta 
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O sutilezas, no ha de ser para poner en duda la I 
^dcza de dos de los españoles más listos que 
Sonoico. 
Entre las personas discretas é ilustradas que ya 
n juzgado la polémica de los ilustres académí- 
r eos, merece particular consideración do fl a Emilia 
1 Pardo Bazán, la cual, aunque de sobra perspicaz 
I para saber transportar á su verdadero sentido la 
I discusión famosa, á veces olvida que lo principal 
iaquí es el juego como juego, la gimtiáslica de la 
■fantasía asesorada por el estudio, la re(le>c¡ón y el 
I sentimiento; y toma las cosas al pie de la letra y 
l-cn un tono impropio del caso, 

Pero aunque asi sea, no cabe negar que á vc- 
's.aunque sin humor ni gracia siquiera, doña Emi- 
'* tiene razón contra ambas partes; por ejemplo, 
^aodo se trata de la comparación del verso y de 
"prosa. En este punto yo suscribo cuanto dice 
?'*fia Emilia, y no es ésta la primera vez que lo 
ibo; pues su misma doctrina, aunque expueS' 
n peor esLílo, la tengo yo hace tiempo es- 
Upada en un folleto dedicado á estudiar cierta 
•ología de la poesía... en verso, del Sr. Nuñez 
fi Arce. 

D efecto, tiene razón la escritora gallega; la 
a no siempre sirve para escribir comunicados, 
leosajes parlamentarios, anuncios y cosas por el 
i; la prosa á veces sirve para escribir los DiÁ- 



logas de Luciano ó los de Platón, el Quijote, la 
Tentación de San Antonio, El Genio del Cristia- 
nismo, ó Pepita Jiméncs; j" en estos y otros mu- 
chos casos, las buenas pabbras , aun sin con- 
sonante ni ritmo regular y ostensible, son algo 
mejor que perlas en una cazuela y esas otras pe- 
queneces que quiere Campoamor, 

Para concluir, diré que el Sr. Valera ha enrique- 
cido la polémica al publicarla en un libro, con 
notas de mucho interés, y merece particular men- 
ción la que dedica á un libro español, titulado: 
Filosofía de lo maraiñlloso positivo, cuyo autor, 
el Sr. Sánchez Calvo, es todo un pensador, que 
sabe escribir con gran amenidad y saca fruto de 
muchas y variadas lecturas. Por cierto que el se- 
ñor Valera me ha ofrecido hablar largo y tendido 
del libro del Sr. Sánchez Calvo, y todavía no ha 
cumplido su promesa. 
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mlENTRAs la mayor parte de nuestras ca- 
_^ pítales de provincias mandan á Madrid 

" toda la fuerza intelectual y artística de su ge- 
NC quedan, con pocas excepciones, en ma- 

; medianías, modestas ó no, bien halladas 
' Pensar y sentir poco y atrasado; mientras la 
"^a Sevilla vive soñolienta de recuerdos algo 
^tios, Barcelona, que no parece España, ílorece 
'^trasy en cuanto las ayuda {material ó moral), 
r '^ y trabajadora, legítimamente enamorada de 



«ni 



sma, para animarse con este amor propio, tan 



^'Jndo cuando es de todo un pueblo, á nuevas 
Impresas, á mis esfuerzos, á más ríca y variada 



Por lo que toca al pensar, y al escribir, y ú 
amar y buscar las obras que deben su belleza al 
hombre, Barcelona, además de cultívar sus pro- 
pios _/í<ír<íí artísticos y científtcos, y trabajar en la 
historia reflexiva y documentada de su actividad 
poética, en todo lo que llaman algunos autores ale» 
manes lo pragmáticoy y en la de su tradición poéti- 
ca y cientifica, y además de procurar enriquecer 
estos caudales con una viva y vigorosa literatura 
regional contemporánea, atiende con intensa aten- 
ción, y sin pereza para procurarse los medios de 
atender, al movimiento general de la cultura, y no 
sólo á la literatura nacional, sino á ese otro elC' 
mentó, cada día más importante, del espíritu cien 
tífico y artístico cosmopolita, mejor, de universa- 
lidad intelectual, que, como el de! derecho, tam- 
bién unlversalizado, va extendiendo su influencia 
irresistible cada vez á más objetos, cada vez á más 
países. 

La serie de cronicones literarios, artísticos, cien- 
tíficos, y aun algo más, que desde hace tres ó cua- 
tro años viene publicando con tan buen éxito el 
muy discreto y citante escritor barcelonés señor > 
D. J. Ixart, es una buena prueba, por dos concep- ■ 
tos, de este adelanto envidiable de la cultura en la 
capital catalana. Cada año, la Barcelona activa en 
las artes liberales da ocasión al Sr. Ixart para i 
escribir un libro bien abultado, repleto de asunto, 
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o tantos otros donde las ideas y las narra- 
i ó descripciones de cosas interesantes re- 
íos garbanzos de la oUa del famoso Ca- 
a, aquellos tristes garbanzos que naufragaban en 
r de caldo. No: no flotan en un mar de pa- 
s los sucesos importantes de la vida del arte 
lela ciencia en Barcelona, que sirven de exclu- 
lotema á estas colecciones del crítico barce- 



HasQo se entienda que tales libros, si avaros de 

nbras, por llenarse con hechos, no abundan 

bien en ideas. Estas crónicas de [xart son 

13 de verdadera critica muy á la moderna; y 

a era el segundo concepto por el cual E¿ Año 

tado del distinguido colega catalán me pareda 

tna prueba de lo que vale y adelanta la Barce- 

1 que estudia, medita y saborea el arte. Ea 

); ea el Sr. Ixart un critico que revela en 

o escribe, no sólo un talento notable, un jui- 

y un gusto espontáneos y equilibrados, seguros 

ttpUos, sino cualidades del ambiente intelectual 

tqucvive, las cuales lleva como pegadas al cuer- 

e su estilo, y nos hablan de una seria cultura, 

piQ razonado criterio moderno, de una educa- 

tl armónica, de relaciones constantes con la c¡- 

Qción más perfeccionada de los centros euro- 

i; todo lo cua! el individuo, por mucho que 

, no puede adquirirlo por sí solo; y con te- 



nerlo, nos indica qae en rededor suyo hay ele- 
mentos suficientes que le permiten asimilarse la 
sustancia de esta clase de vida. 

Y cuenta que yo concedo mucho, en un hombre 
como Ixart, al esfuerzo espontáneo, puramente 
individual, y aun en muchas cuestiones de ideas y 
de gustos, podríamos encontrarle luchando con 
gustos y con ideas predominantes en su pueblo; 
pero con todo esto, al brillar, para provecho de su 
fama, como escritor seriamente instruido, sincero. 
franco, sencillo, perspicaz, tolerante y experimen- 
tado en la observación y el gusto, brilla también 
para honrar á su patria, á la que mucho debe, de 
lo que en la educación y en el roce constante de 
la vida social sirve para preparar el florecimiento 
de esta clase de facultades y dones del espíritu. 
Además, no está solo Ixart, ni con mucho. Son 
varios los críticos catalanes nuevos que podríamos 
ofrecer como la nata y flor, en este orden, de una 
cultura fuerte, expansiva, activísima, entusiástica; 
rueda engranada ya en la gran maquinaria de la 
vida nueva del mundo propiamente civilizado, y 
que es movida por el motor universal que algunos 
españoles desdeñan^ y que es el único que tiene 
fuerza suñciente, por la solidaridad del mecanismo, 
para llevar por el camino del progreso la pesada 
masa de los pueblos perezosos. — Sí; en estos es- 
critores catalanes, en los de esta clase, se nota 



íUgo que parece extranjero, y que se ve en muy 
pocos de tas otras tierras españolas, aunque sean 
superioresá los catalanes por otros respectos. ^Yo, 
que no soy etnógrafo ni por asomos, y en punto á 
los orígenes, caracteres y movimientos de las ra- 
zas Qo sé más que cualquiera de Cíos señoritos 
quesuelen hablar de estas cosas en los Ateneos, 
por haber leído lo que debe leer toda persona me 
dianamentc culta; yo, que no podría jurar, ni de- 
mostrar llegado el caso, que somos los habitantes 
At esta Pcniasula tan negramente africanos < 
pretenden algunos escritores, v. gr,, el muy dis- 
KtD portugués Oiiveira Martins, no vacilo en con- 
Bar que me parece muy verosímil esta teoría de 
■bereberes que somos por acá, cuando considero 
k muchos resabios que nos quedan del clásico 
Henltt/i'smo que se cifra, para nosotros, en el pla- 
r paradisíaco de vivir echados a la bartola, cui- 
bdo tan sólo de no perder este sello nacional que 
n bien nos sienta y tanto nos distingue. Todos 
■inconvenientes y defectos que de esta pereza na- 
fcnal se originan, vienen á dar, de reflejo en refle- 
I de influencia en influencia, á nuestra política, á 
estra religiosidad (no á nuestra religión, que no 
«uestra, y es otra cosa), á nuestras costumbres 
^la vida ordinaria en sociedad, á nuestra litera- 
ay ánuestra... ciencia, como si dijéramos, Pues 
i: estos críticos catalanes de ahora se diferen- 



dan de sus congéneres de Castilla, por r^la gi 
ral, en parecer menos... berberiscos; en rccordL 
nos más la actividad formal é inteligente de laE^ 
ropa occidental que las vaguedades poéticas di^ 
dolcefar nienU orientalesco, agravado de i 
africano, que hemos convenido en atribuir conKÍ 
característica al genio de nuestra raza. Estos oU 
ticos son menos espafíoles que nosotros, y dea 
mino son menos holgazanes. — En eISr. Ixart,coin 
en el Sr. Sarda, como en el Sr. Opisso, por poUP 
pocos ejemplos (i), se nota, á poco que se les lop 
esa inñuencta, para mí, en general, saludable, délo 
que podríamos llamar las modernaü hutnanidaáie 
francesas; influencia que en escritores tan ii 
dos y discretos no es absorbente, exclusiva, ( 
sino que les deja libre el criterio paraju^ar^' 
comparar, y meter también los ojos del alma ^* 
lo que hacen los ingleses, los alemanes, los italÍB'' 
nos, los rusos, los americanos, etc.. Fara cncoV' 
trar en la critica castellana conocimientos de tal 
extensión y la lucidez que engendran, es ne- 
cesario elevarse á los maestros, á los Valera y 



(i) El Sr. Pires, que acaba de publicar un cicvlenlc libroA 
critica, merecí ser ciudo en esu ocasión, puci pocos tanaplíCMh*^ 
y sensatos como íl. Y si bien no es tatolin, según tengo entendido,, 
en Cauluíla vive y se educó, y por i:aifl'án de esplrílti poden 
nerle.— Otro escritor que d ístos se parece es el Sr, .Mlami 
AlicaDi«, de quien he de h^blitr mucho algún dia. 
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íeníndez y Pelayo; pero es claro que no ea con 
)s con los que yo quería comparar ahora á mis 
talanes, sino con otros que no se creerán menos 
le Sarda, Opisso, Ixart, etc., y que no lo son en 

Eucbos respectos, pero sí en éste de la cultura, de 

p comunicación constante con el movimiento in- 
ectual del extranjero, mediante estudio atento, 
ü) guiado, refiexivo, y cuidadoso de la necesaria, 

Uispensable selección que, como en tantas otras 
pas, no puede faltar en ésta, sin graves perjui- 
i, estancamientos y podredumbres, 
íotusiasmarse hoy con el krausismo, mafiana 
|B el positivismo; ser ahora idealista en el arte, 
< naturalista, y andar yendo y viniendo de 
o á todo, de aquí para allá, no es dejarse influir 
¡robustecer por los cuatro vientos del espíritu, 
ID dejarse llevar como arista ó vana pluma por 
r soplo de aire que pase. Pero, en fin, no 

Itrata aquí de insultar á nadie, y recojo velas y 
je concreto al Sr. Ixart y á su libro. 

^Todo lo que este tomo y los anteriores, y otros 
:rito3 públicos y privados del Sr, Ixart me han 
cho pensar y sentir, no he de decirlo ahora, sino 
indo escriba el largo estudio ó ensayo, que estoy 
hiiando, acerca de la crítica moderna, princi- 

Kmente en España y en Francia, Allí tiene 

iautor de El Año pasado su puesto correspon- 
Hite, como lo tiene Armando Palacio, por ra> 



1 prólogo de la preciosa novel; 
mana San Sulpicio. — No extrañe, p 
no ver aquí un examen más detenido de su talen- 
to, de sus opiniones y tendencias en la crítica. Sin 
esta aclaración, no seria injusto pensando mal de 
mi a! ver que no digo lo que de fijo sabe él que 
tienen que haberme hecho reflexionar sus artfcu 
los y sus cartas. Ya sé yo que él sabe que yo sé, 
no flaquezas suyas, sino excelencias de su espí- 
ritu. 

El año i88S fué de excepcional importancia 
para Barcelona, gracias á la Exposición universal; 
y era asunto obligado para Ixart en su crónica 
este famoso concurso que tanto honra á au pue- 
blo, pues ei escritor polígrafo tenía que recí^cr 
muchas notas de tan solemne manifestación de la 
actividad humana. Pero además del asunto que 
indirectamente le ofrecía la Exposición, como tal, 
se encontró con materia para varios artículos en 
cierto género de fiestas de la inteligencia que sir- 
vieron de digno acompañamiento y oportuno ador- 
no al gran alarde industrial. Las saciedades cien- 
tíficas, literarias y artísticas celebraron sesiones me- 
morables, en que se discutieron graves asuntos de 
su incumbencia respectiva; se dieron conferencias 
por autores más ó menos ilustres, y, lo que intere 
saba más, en días de gala se oyó la voz de los pro 
hombres españoles que, como si también asistienuí 
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ftuQ concurso, fueron dejando en Barcelona eco> 

ecuerdos de su elocuencia y de sus conocímíen- 

- Añádase á esto que el género literario más 

topio de estas grandes reuniones de los pueblos, 

Igéüero social por excelencia, el teatral, latnbién 

"provectió la ocasión para presentar sus atractivos 

lipúblico numeroso y ávido de emociones gozadas 

p común; y todo ello tenia que reflejarse en el li- 

D de Ixart, si habfa de ser fiel á su propósito. 

I Por esta misma abundancia de materias, y por 

o como bullicio que todavía parece escucharse 

tr aquellas páginas tan llenas de resonancia, de 

(leras, dramas, discursos, concursos, etc., etc., tal 

K no es El Año pasado { iSSS) el tomo de la se- 

p mas á propósito para conocer bien á su autor y 

a juzgar á Barcelona en circunstancias ordÍ- 



I Sin embargo, en toda clase de asuntos está 
7 él, y en una de estas clases está Barce- 
1 como suele ser; esta última clase es la que 
iwresponde á la critica de las obras literarias ca- 
s del año último; aquí no se trata de la Ex- 
!sición, ni de su influencia (Fuera de alguna ex- 
pelón), sino del natural movimiento de este re- 
cer de las letras regionales, por el cual Barce 
it se muestra legítimamente orguilosa. 
íl Sr. Ixart es en este punto uno de los críticos 
U dignos de ser leídos, por quien quiera cono- 



cer, sin miedo á exageraciones en ningún si 
el verdadero valor de la literatura catalana ac 
Es imparcial nuestro escritor, sin dejar de ser pa- 
triota; es competente; sabe lo que es en su porme- 
nor, que no es tan fácil estudiar como parece, la 
historia de las letras de su patria; peaetra con in- 
tensidad el valor local de aquella poesía; pues es 
claro que entiende y siente de veras el catalán 
(icuántos no podremos decir jamás lo mismo, al 
menos sinceramente!), y es ésta condición indis- 
pensable para tal empeño; y además aplica al jui< ' 
cío de las obras que producen sus paisanos un cri- 
terio ilustrado con la meditación y la erudición ne 
cesarlas para comprender en su generalidad lospro- 
blemas estéticos. — En Ixart, gracias á este cosmo- 
politismo del gusto, no encontraremos uno de esos 
fanáticos del regionalismo artístico, que son verda- 
deras plagas en todas las regiones. Para él rara vez 
serán admirables esas medianías provincianas que 
el convencionalismo de los patriotas del cantonalis- 
mo literario quiere irapoHernos como portentos de 
ingenio y de sabiduría. — No diré yo que todos 
los escritores catalanes que, siguiendo la corrien- 
te, Ixart alaba mucho, valgan tanto como él dice; 
acaso se deja influir un poco en esto por la opinión 
predominante en su tierra; pero, en general, es 
justo, es prudente, rebaja lo que hay que rebajar, 
sin hacer alarde de esa 5ialdad y sequedad de es- 



hi que algunos críticos creen indispensable para 
partir premios y castigos debidamente. 

iDiré queen otras dos clases de asuntos se ve 

ÍLcart. como es ordinariamente, sin salir de este 
tma del año excepcional para Barcelona. Una de 
is ciases es la que comprende los trabajos aca- 
imicos de los mismos catalanes, la que contiene 
k conferencias dadas por Ixart en circuios notá- 
is de aquella capital acerca de asuntos de esté- 
^, — Esta parte de su libro es la que más me ha 
Imadola atención y la que me ha sugerido las 
flexiones que van al principio respecto de los 
¡ticos nuei'os barceloneses. Asimismo, de ella 
Hará lo más de cuanto he de decir con respecto 

lotiestro crítico cuando tome en consideración sus 
trinas y tendencias al examinar las variaciones 
I de !a crítica contemporánea. 

Lo que anticiparé aquí es la alabanza que Ixart 
Bmerece por sus opiniones, y por los razonamientos 

»que las funda, acerca de las artes particulares y 
I respectiva substantkñdad que exige conocí- 
Mitos y gustos especiales. Este punto del espe- 
llismo técnico es de mucha importancia, y entre 
lotros nunca se insistirá bastante en distinguir 
Wto de asunto, arte de arte, pues la general íg- 
igncla y la despreocupación, su hija natural, 
nan á muchos á las vaguedades de la critica 
la, á la confusión de los tópicos seudo- 



filosóficos de estética general; y así, v, gr., « lo 
más frecuente oír hablar de música aplicándole ti' 
tecnicismo de la pintura, y viceversa. Menéndezy 
Pclayo, en el hermoso monumento, que asi puede 
llamarse, que está levantado á la erudición españo- 
la con su Historia de las Ideas estéticas en Espa- 
ña, comprendiendo lo mucho que importan esta 
distinciones, insiste una y otra vez en examinar líL- 
riqueza y variedad de la estética, y en poner ds 
relieve lo complexo y difícil de su estudio, siht 
de ser serio, pues exige especiales conocimientoí 
y experiencias de artes diferentes, los cuales, án 
perjuicio de sus principios comunes, puede decirse 
que son otros tantos mundos bien distintos. Ixart, 
con originalidad y fuerza de argumentación, trata 
esta misma materia y otra que con ella sed&ls 
mano, que viene á ser la misma, mas no ya rtffr 
rida al filósofo de la estética y al critico del arte, 
sino al mismo artista; por ejemplo, a! pintor quí 
en e! cuadro aspira á algo más que al elemento 
plástico propio de su material, y atiende á lo que 
puede llamarse la pintura literaria. Esta cuestión 
tan interesante de las relaciones de las artes, quE 
por diferentes respectos ha merecido Uamai" la 
atención de escritores como Taine, Hanslich y 
tantos otros; que es una de las de más actualidadi 
pues llevan hacia ella el interés del público: los md^— 
sicos que pintan, los escritores que pintan tamt; 




bíén, los músicos que ñlosofan, etc., etc., la estu- 
dia kart con un criterio prudente, ilustrado y de 
grao lucidez, estableciendo todos los distingos ne- 
cesarios, pues no puede resolverse tan de plano 
como parece. Es fácil hacer lo que hace Taine, por 
ejemplo, y con él tantos aficionados de la pintu- 
ra; no ver en ésta apenas más cualidades que las 
cjue se refieren á lo que es su earacterisíica, sin 
c3uda, en el arte. Más fácil, y de peor efecto toda- 
■^a, es echar por el atajo opuesto, y, con pretexto 
eñe que alguien ha dicho que la pintura es román- 
~- ica, pedirle más idea, y más infinito y más e/aire 
^^¡une de los que, en efecto, tolera su condición; 
E>ero lo más difícil, y lo único justo, es no exage- 
^■~ar ninguna de estas tendencias, reconocer á cada 
«=ual sus títulos y razonar el por qué de este tem- 
l^eramento, que no es un eclecticismo, ni menos un 
ormino medio, abstracto, matemático, sino obra de 
'Jna estética más profunda, más prudente, más 
filosófica en suma, que la que inspira los extremos 
Sefialados. Es claro que Ixart no se detiene en 
^te punto todo lo que la importancia de la cues- 
tión exigiría en un Tratado de estética de las ar- 
^59, en el capítulo de sus relaciones; pero lo que 
^iinta sobre el caso me parece que revela la se- 
guridad, fijeza y amplitud de sus ¡deas respecto de 
U expresión de lo bello por el hombre, según los 
dÍ3tÍDtos medios inventados; y ciertamente tan de- 
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licado asunto es de los de prueba para penetrara 
hay en un escritor sistema, verdadero sistema, de 
critica de arte; y en Ixart pienso que se encuetittí 
tan rico venero. Por último; la tercera clase de ar- 
tículosquenos dejan ver eat\El Año pasado (iSSSI 
al Ixart de siempre, no al que trata, por ocasión 
excepcional, de cosas muy lejanas de la crítica H- 
teraria y artística, es la que tiene por objeto exa- 
minar lo que han dicho y hecho, principalmente 
dicho, en Barcelona, los personajes espadóles qoe 
la visitaron durante su famoso Concurso. 

En este particular, tendría que detenerme mu- 
cho más de lo que consiente una nota bibliográüoar 
para explicar por qué me parece mal algo de fco 
que el crítico catalán dice de algunos de nuestiM 
oradores, y por qué me parece muy bien lo qiK 
dice de otros, v. gr,, del Sr. Romero Robledo. 

Es más fácil estar de acuerdo en las doctrio» 
que en el juicio que merecen tas personas. El seSM 
Valera me escribía en cierta ocasión: «Si usted y 
yo hiciéramos un catecismo de estética, lo haris' 
raos muy semejante, y, sin embargo, al juigM» 
los poetas, novelistas, etc., casi nunca estamos de 
acuerdoi. Como el Sr. Valera sabe mucho y va'fi 
mucho, y yo no sé ni valgo nada, es claro querf 
catecismo de la estética que escribiéramos los do 
no podría parecerse tanto como él dice; porqut 
suyo sería bueno y lo publicaría, y el mío, que t 
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que ser malo, empezaría por no escribirlo; pero 

lequesí es cierto, es que al juzgar á los poetas, 
separamos muchas veces más que lo blanco de 
pegro. 

aplicación de la critica al juicio de las obras 

viduales, sobre todo de las obras de los con- 

raporáneos, es como la política con relación á la 

eocia del derecho político. Para juzgar á los ar- 

ís, especialmente á los de nuestro tiempo, y en 

rticular á los de nuestro país, hemos de tener en 

a multitud de consideraciones áeoporlunidaii, 

hpiamente /¡í/Z/íeti, que no todos entendemos de 

Ral modo. Y véase el ejemplo: uros creen que se 

e estrechar la manga para los maestros, y des 

is dejarlos que ellos se hagan su crédito futuro; 

D cambio abrir la manga para los aprendices y 

Kárselas como puños, y ponerlos por las nubes 

r lo pronto, para que todo el mundo los vea. 

ros creen que se debe medir por un rasero á to- 

i, y qne el defecto que se encuentra en un ar- 

a insigne debe ponerse á la vergüenza, y apro- 

' la ocasión para decirle al tal señor, por si 

i engreído, que originariamente todos somos 

, etc. Hay otros... y otros muchos crite- 

i, entre los cuales está el que yo sigo, y por ha- 

I, resulta que muchas veces los que piensan 

I mismo de una doctrina, piensan de modo muy 

érente al aplicarla á las obras de un autor. 



E[ Sr. Ixart, que piensa de Romero Robledo la 
mismo que yo (no se olvide que el Sr. Romero 
Robledo, buenos ó malos, pronuncia discursos, jr 
es, por consiguiente, autor y arlista á su modo), 
y es casi seguro que piensa lo mismo también del 
Sr. Bosch, por ejemplo, ya se va por otros sende-^ 
ros cuando se trata del Sr. Cánovas. No me lo nie- 
gue; el Sr. Ixart admira á Cánovas como orador. 
Bueno: yo no. Adelante. El Sr. Ixart también 
admira á Castelar...; pero, después de admirarle, | 
dice tales cosas de él y de su discurso de Barcelo- 1 
na, que me demuestra que el crítico barcelonés..., 
ante todo, tiene mucho talento, es perspicaz, y sabe 
hacer distingos en la punta de una aguja (habili- 
dad indispensable para administrar justicia críti- 
ca), pero que, lo que es á Castelar, no le ha com- 
prendido. 

Fíjese el Sr, Ixart en que, hasta ahora, no heJ 
hecho más que reconocerle méritos; desde luegort 
supondrá que no ha de parecerme perfecto. Puead 
bien: las cualidades que yo creo que le faltan afl 
Sr. Ixart para ser un modelo de crítico moderno^ 
son las que me parecen necesarias para apreH 
ciar á Castelar en todo ó en casi todo lo que valea 
como artista de la palabra hablada. 

Cuando yo vuelva á tratar del escritor barcelo- 
nés, en el ensayo, tres veces anunciado, sobre Im 
crítica moderna, hágame el favor el Sr. Ixart (te 
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acordarse de lo que ahora indico, y allí verá cómo 
y por qué entiendo que á él, y á otros de su tie- 
rra, les falta un poco más de corazón, un poco más 
de fantasía, un poco más de flexibilidad del gusto, 
y otros poguüos más de varias quisicosas, que sen- 
tarían de perlas, acompañadas de las muchas bue- 
nas cualidades que tienen, y que yo para mí qui- 
siera. 
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I £0 más natural sería comenzar una revista ^ 
^-^literaria, escrita para un periódico de la ín- 
dole de éste, hablando de aquellas obras del arte 
español que más hayan llamado la atención en los 
últimos dfas; y siendo así, referirse desde luego á 
La Incógnita, novela que acaba de publicar Pérez 
Galdós; á Morriña, historia amorosa, de la seño- 
ra Pardo Bazán..., y al discurso de apertura leído 
por Menéndez y Pelayo en la Universidad Central. 
Estos serian, en efecto, en circunstancias ordi- 
narias, los asuntos que cuanto antes emprendería 
yo en una revista literaria en que me propusiera^ 



transmitir, en lo posible, al lector las más recien- 
tes y más fuertes impresiones debidas al ingenio 
nacional en activo servicio. Pero tengo razones, no 
sé si especiosas, para no decir nada, ó poco más, 
de ninguna de las obras citadas, 

La Incógnita, la novela de Galdós, no puede 
ser juzgada, ni aun del todo comprendida, antes 
de conocer Realidad, otra novela que es, más que 
su continuación, su complemento.,.; pero no un 
complemento sucesivo, sino... En fin, quien tiene 
motivo para saberlo, explica el caso diciendo que 
leer La Incógnita es como leer las páginas pares de 
un libro y no leer las impares, que están en Rsa- 
lidad; que esta obra, partida en dos, no lo está en 
el sentido de la longitud, sino de la latitud. El que 
no acabe de entenderlo, tenga un poco de pacien- 
cia, y espere la publicación de Realidad, ob-a que, 
por la forma, será puramente dramática, aunque 
no teatral, pues no cabe representarla, tal como es 
á lo menos. Y digo tal como es, porque yo, que 
cada día me voy haciendo más partidario del s( y 
el no y el qué sé yo en materia de gustos y otras 
filosofiís (á pesar de que el dilettantismo ya ha 
pasado de moda, y lo desprecian los Jóvenes de la 
gtxv&xnóá-a. germanófila francesa) en punto á que 
de las novelas no se deben hacer dramas ni come- 
dias, pienso, en general, que es verdad; que lo 
que nació comedia, comedia debe morir, y lo que 
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K engeadró novela, novela debe ser mientras viva. 
Pero este es el no. Luego viene el si, el sí inspira- 
áo por la tolerancia y la transacción y las leccio- 
nes de la experiencia, que nos han hecho ver, so- 
todo en el teatro modernísimo francés, que de 
s'gunas novelas — ^de otras no — se podía sacar co- 
racdias ó dramas, que, si no son obras maestras, 
iHultaban, por lo menos, espectáculo muy diver- 
tido y nada grosero; y aigo es algo. Pues bien: de 
scuerdo con esta mi segunda opinión, me digo á 
veces: ¿por qué no se convertirán en cosa de teatro 
muchas de las novelas de Pére2 Galdós? Debiera 
'"tentarse aqu(, con lo que se ha llamado nuestro 
Pluralismo, lo que á veces con buen éxito y 
Siempre con gran afán ensayan ea París Zola, 
^audet, Edmundo Goncourt y otros. 

Mas tal asunto merece especial atención y es- 
"^0, y acaso se trate de él otro día.— Es claro 
"e La Incógnita, á pesar de todo lo dicho, mere- 
ya elogios desde ahora; el Galdós de siempre 
á allí, Pero no es en el capítulo de los elogios 
'Ide podría estar el peligro de equivocarse, sino 
el de los reparos. 

Algunos, tal vez puedan convertirse en senten 

firme, á pesar de Realidad; pero otros que se 

le ocurren, tengo la esperanza de que han de ha- 

Tse humo después de leída la novela dramática 

cinco jomadas, que el corresponsal de Infante 



tuvo guardada entre ajos y otras golosinas en un 
arca. La cual arca me parece que ha de ser sim- 
bólica, y representar, por un lado, et mundo pica- 
ro y real, lleno también de ajos y cebollas; y, por 
otro, el cartapacio en que el clásico aconseja guar- 
dar los escritos literarios mucho tiempo, antes de 
publicarlos. 

Pero ya que, por todo lo dicho, no se habla 
aquí de La Incógnita, me permitiré la indiscreción 
(que por supuesto no lo es, sino en el estilo de los 
revisteros) de decir algo del autor, de Pérez Cal- 
dos. D. Benito, además de ser nuestro primer no- 
velista, es uno de nuestros primeros viajeros. Sus 
viajes suelen ser peregrinación á la patria del ge- 
nio, ó á los lugares por él consagrados. En la fa- 
mosa ciudad alemana en que Schopenhauer puso 
su cátedra de pesimismo, Galdós visitó el come- 
dor famoso de la fonda en que el ilustre loco (se- 
gún Lombroso) estudiaba muestras de la humani- 
dad ambulante, comía buenos bocados y daba al 
mundo el singular espectáculo de un jeremías de 
la bonne compagnie. Tal vez pensando en Scho- 
penhauer se le ocurrió á Galdós escribir esta In- 
cógnita, que no se debe juzgar hasta que se haya 
leído otro libro, y entonces se pueda... volver á 
leer La Incógnita. Digo esto, porque, según recor- 
darán muchos, en et prólogo del Mundo como vo- 
luntad y como representación, Schopenhauer ad- 



vierte al lector ligero de cascos que no le va á en- 
tender, si antes no ha leído y entendido la Critica 
isla Razón pura de Kant, varias obras del ilustre 
pesimista.,, y el mismo libro cuyo es el prólogo 
en que esto se advierte; es decir, que el Mundo 
como voluntad, etc., no se entiende bien hasta la 
segunda toma. ¡Pobre novela de Galdós, si no hu- 
bieran de entenderla más españoles que los que 
hayan leído y entendido... la Critica de la Razón 
pura! 

Este verano, el autor de Gloria ha hecho su 
tercero, ó cuarto, ó quinto viaje á Inglaterra. El 
*s como aquel personaje anglómano que en For- 
^natay Jacinta se muere de apoplejía. Si el tem- 
peramento de Galdós le permitiera ser extremoso 
*" algo, lo sería en su cariño á todo lo inglés. Su 
peregrinación de este año ha sido al pueblo que 
^ó nacer á Shakspeare (i). D. Benito dice de 
^tralford-u pon- Avon, que es hoy para los ingleses 
"n Lourdes del arte, un Lourdes, no de rosarios y 
Jua santa, sino consagrado al genio literario; un 
'Ourdes donde hasta los cuartos de las fondas 
'«len los nombres de los héroes de Shakspeare, 
' se Maman Hamiet, Shilock, Ótelo, etc. La im- 
presión que á nuestro novelista han causado estos 

(O In ihE Qame of God, Amen. I, W¡ll]am Shakspcaic. of 

i-A'oo, couQly of Worwick... (Shakspeare-Will.) 1 
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lugares santos del genio inglés, podremos cono- 
cerla en ua articulo que Galdós ha dedicado al 
asunto. 
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De Morriña, la novela ó historia 
doña Eraiiia Pardo Bazán, no puedo hablar, por- 
que, contra su costumbre, la ilustre escritora no 
me ha honrado á estas horas todavía con un 
ejemplar de su último libro. Lo he visto en la 
tienda, y, lo que es por fuera, es precioso, digno 
de la casa de los Sucesores de Ramírez, que sabe 
dar á las obras del ingenio rica y digna vestidura, 
por caro que le cueste. 

Mas me consuela de esta ignorancia mía, y de 
sus consecuencias, la convicción de que á estas 
horas pluma mejor cortada que la que yo manejo 
(en las frases hechas no hay progreso, las plumas 
siguen siendo de ave), estará pergeñando un ar- 
tículo como quien teje una corona de laurel, para 
premiar la primorosa labor de la más insigne mu- 
jer de letras entre las que tiene España. En Ma- 
drid ó en Barcelona, tal vez en París, espíritu más 
despierto, joven, entusiástico y ardiente en el 
alabar lo bello que el mío, ya fatigado, desconteo- 
tadizo, y acaso enfermo, estará fabricando ya el 
merecido elogio de Morriña, alabando, como si lo 
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viese, la hermosa copia de un pedazo de la reali- 
dad, que de 6jo habrá en esa novela; y poniendo 
por las nubes, en su sitio, el estilo y el lenguaje 
de la ilustre estilista, fecunda como el Tostado, y 
activa, no como la ardilla de la fábula, sino como 
el generoso alazán que, dócil á espuela y ríenda, 
se adestraba en galopar, según el maestro Iriarte. 
(Escrito lo anterior, recibo Morriña. Bueno; pero 
ya es tarde. Dejémosla para otra vez.) 

III 

En cuanto al discurso de Menéndez y Pelayo, 
que es una maravilla de erudición de primera 
mano, de talento en el decir, de penetración, ori- 
ginalidad y fuerza en el pensar, de seguridad, cla- 
ridad, concisión y precisión en el expresar doctri- 
na ajena, sería una verdadera profanación atrever- 
se á hablar aquí, olvidando mi incompetencia, y 
que fuera desflorar un asunto, que debe dejarse 
intacto para algún varón docto y agudo, el decir 
de prisa y corriendo las cuatro vulgaridades que 
sobre el platonismo y su influencia en España, á 
mí, de mi cosecha, se me pudieran ocurrir. 

Pensando en ese discurso de apertura, sólo se 
me antoja exclamar: iQué pocas veces estos tra- 
Dajos académicos son en nuestra tierra dignos de 
que los lean los sabios extranjeros) ]Qué pocas 



veces, aunque no lo crean alanos jóvenes esta- 

diosos y á la larga vulgares y ramplones, en el 
Paraninfo de nuestra Universidad Central han re- 
sonado, en tales solemnidades, palabras dignas de 
meditación y de ser archivadas en la memoria! El 
discurso de Menéndez y Pelayo es una de esas po- 
cas aves raras, y al mismo tiempo, es un ave del 
paraíso, por lo hermoso de su plumaje. 

En un libro, de que voy á hablar más adelante, 
dice un crítico francés, tratando del sabio santan- 
derino: «Menéndeií y Pelayo es la cabeza más 
fuerte de la actual Juventud literaria castellana». 
Verdad. 

IV 

Lo que va sucediendo en nuestra sociedades' 
pañota con los intereses religiosos y morales, se 
parece á lo que allá en Bélgica aconteció cuando 
el partido liberal luchaba por imponer á los cató- 
licos la secularización de la enseñanza primaría. 
M. Goblet d'Alviella, antiguo miembro del Parla- 
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversación con un perso- 
naje oficial, masón, que se dejó convencer por el 
Prelado, que decía ser imposible en las escuelas la 
neutralidad religiosa, comprometida del mismo 
modo 3Í Be hablaba del cristianismo que si no se 




Iiablaba. Cuando apareció el programa de ense> 
fianza histórica, donde no se decía palabra del 
I cfj'stíanisniD, el mismo Cárdena! escribió: (Esto 
I sólo una necedad, sino una estupidez>, 
p'ertamente; y á una estupidez por el estilo tien- 
n nuestras costumbres actuales, que han hecho 
istade buen tono, y como signo dfe distinción, 
a HeuíraHdad religiosa que consiste en no hablar 
mea de las cosas de tejas arriba^ ni siquiera de 
f religioso, en lo que tiene de asunto de tejas 
jo. Este es el mejor término medio que se ha 
bido encontrar para huir de ios dos extremos 
iciosos que se pueden cifrar en El liberalismo es 
^cado, y en el ^Puede un católico ir á la Exposi- 
n de París? por el lado de los fanáticos á la 
btigua, y en las lucubraciones de El Motín y de 
\as Dominicales, por el lado de los fanáticos á la 
moderna. 

Malos, sf, muy malos son tos extremos; pero el 
término medio de la neutralidad social es ridículo, 
falso, insostenible. Que en esta España, que ha 
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la ReÜ- 
Món católica, de la noche á la mañana dejemos de 
¡nsar en el catolicismo, y en general en toda re- 
¡gión positiva y aun en toda religión; que cada 
tal guarde sus creencias para el retiro de su al- 
como si fuesen enfermedades secretas, y 
kte el mundo practiquemos la tolerancia de la 
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neutralidad de la escuela belga, que consiste ea 
prescindir del cristianismo en la historia, mutilan- 
do el espíritu propio y ayudando á la mutilación 
de los demás espiritus..., es absurdo; es una pre- 
tensión grotesca, que, como se saliera coa la suya, 
convertida á los españoles en una clase de africa- 
nos bastante temibles. 

El laicismo general, predicado y aplaudido así 
como suena por los liberales á la violeta, corre 
parejas en materias religiosas con el romancismo 
de los ant i helenistas y antilatinistas en materias 
de enseñanza. 

La tolerancia universal, la verdadera sectdarisa- 
ción religiosa, no lia de ser negativa, pasiva, sino 
positiva, activa; no ha de lograrse por el sacrificio 
de todos los ideales parciales, sino por la concu- 
rrencia y amorosa comunicación de todas las 
creencias, de todas las esperanzas, de todos los 
anhelos. Mientras callamos todos en materia reli- 
giosa, no aprendemos á ser tolerantes; como no 
aprende esgrima el principiante mientras no hace 
más que mirar al maestro, puestos ambos en 
guardia; para aprender, han de chocarse los ace- 
ros, Una sociedad es tolerante cuando todas las 
creencias hablan y se las oye en calma; no cuando 
hay esta calma porque callan todas. Sobre todo, 
en nuestro país, huir á^\ problema religioso por el 
silencio, por el non ragionar di lor, es imitar al 




avestruz, que huye del enemigo escondiendo la 
cabeza en la arena. El pensamiento libre ea Espa- 
fta debe recordar que no lleva vencido al tradicio- 
nalismo autoritario por la fuerza de las razones, 
sino por la fuerza de los hechos. Compárese la 
fuerza de pensamiento que España ha consagrado 
ásu religión secular con la que ha dedicado al li- 
íh¡e examen, y se verá que la desigualdad es 
icnorme. 
! No basta contar con lo que se ha pensado en 
i partes, con la victoria debida, casi pudiera 
Pecirse, á la rotación del progreso. Contra esta 
pBsede argumentos salen de vez en cuando gritos 
iocuenles de protesta, en los que parece que pal- 
fita eí alma nacional ultrajada, desconocida por 
' menos, enterrada en vida. No bastan la des- 
ínortización y Espartero, y después Martínez 
íampos, para hacer tabla rasa de la idea que se 
iipone vencida y aniquilada. Además, todo lo que 
^sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, 
P"itra su debilidad y derrota, son sarcasmos con- 
3 la memoria de un padre. Aprendamos de los 
*"ios, no la inmovilidad, sino el respeto á loaas- 
^idientes. Si yo por el pensamiento libre soy 
^mano de todos los liberales det mundo, soy 
psrmano de todos los católicos por mi espaflolis- 
■* — ^Los que son capaces de convertirse, á fuer- 
* de abstracciones fabricadas con odio, en enemi- 
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gos verdaderos de los fieles de la Iglesia, vieneo á 
ser creyentes al revés, como los poetas blasfemos, 
pues miran en la tradición religiosa, católica, no 
una obra puramente humana, que revela infinitos 
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de 
energía, sino la obra de un poder sobrenatural 
aborrecido, de un demiurgo contrario á la propia 
idea y á las propias pasiones. Los que persiguen 
con rencor, que sería cómico si no fuera repugnan- 
te, á los partidarios del cristianismo histórico, con- 
servan, sin darse cuenta de ello, respecto de su 
teología y teogonia, supersticiones negativas, como 
las de aquellos cristianos primitivos que velan sin 
querer en sus enemigos Jitpiter y Venus dioses 
falsos..,, pero dioses. — Nuestros librepensadores 
confesos, debieran pensar que para ellos el Dios 
de los católicos no debe ser un Dios enemigo, 
sino un esfuerzo vigoroso del espíritu humano, del 
espíritu humano trabajando siglos y siglos en las 
razas más nobles del mundo; una idea que pro- 
gresa á través de símbolos y confesiones teolí^- 
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no 
concibo un buen español, reflexivo, que se consi- 
dere extraño al catolicismo por todos conceptos. 
¡Ahí, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, 
yo no puedo renegar de lo que hizo por mí Pelayo 
(ó quien fuese}, ni de lo que hizo por mí mí madre. 
Mi historia naUíral y mi historia nacional me atan 
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' concadénasele realidad, dulces cadenas, al amor ^ 
, del catolicismo... como obra humana y como obra 
' española. Yo todavía considero como cosa mía la 
catedral labrada y erigida por la fe de mis mayo- 
res; en ella penetro sin creerme profano; yo no 
escucho alli la voz d^ Mefistófeles que me dice: 
|0h, tu non dei pregar! —^sizo á mi modo, con lo 
cjue siento, con lo que recuerdo de la niñez de mi 
vida y de la infancia de mi pueblo; con lo que le 
dicen al alma la música del órgano y los cantos 
del coro, cuya letra no llega á mi oído, pero cuyaa 
L melodías me estremecen por modo religioso; mi 
I espíritu habla allí para sus adentros una especie 
■ deglosolalia que debe de parecerse á la de aquellos 
■cristianos de ia primera Iglesia, poco aleccionados 
todavía en las afirmaciones concretas de sus dog- 
"•^s, pero llenos de inefables emociones. Sí: hoy 

* alma independiente, pero religiosa, llega á una 
^iosolalia, mística á su modo, que se traduce en 

^ *iiahgÍsmo optimista y conlradictorio de Renán, 

* el amor á la música de Schopenhauer, en la 
esencia de lo indiscernible en el alma, de Spen- 

r'". y en tantas y tantas formas de la poesía mo- 
F*Tia, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas 
P*itradicciones, cuyos nefandos contubernios de 
'aticismo y naturalismo puede censurar y reducir 
Polvo tan fácilmente cualquier mediano critico, 
h£*Q tal que sea de alma fría, que él llamará tem- 
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piada. Cabe no renegar de ninguDa de las brumas 
que la sinceridad absoluta de pensar va aglomeran- 
do en nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol 
poniente de la fe antigua calienten de soslayo 
nuestro corazón. Todo el pasado bien vale una 
misa. Y adviértase que noíiay más que un modo 
de decir misa; pero hay varios modos de oírla. 
Cuando en el altar se eleva la Hostia, el creyente 
al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesucristo; otros 
creyentes que hay de otro modo, ven á Jesús en la 
última cena, y á San Juan, el discípulo amado, 
que apoya su cabeza en el hombro de Jesús, y de 
¥.\ recibe el pan que ata los corazones; y ven á 
San Pedro que, al separarse de! Señor pocas horas 
después, para siempre, queda con la obsesión de 
su resplandeciente imagen grabada en el cerebro 
para toda la vida, y la ve i?otar ea las nubes, y 
resbalar en Genezaret sobre las aguas. 

Y más ve y más oye el que oye misa bien; ve 
la sangre de las generaciones cristianas: y el espa- 
ñol ve más: ve la historia de doce siglos, toda 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 
Cristo y el amor de España, y mezclaron los him- 
nos desús plegarias con los himnos de sus victo- 
rias. Separar la Iglesia del Eslado, eso se dice 
bien; y se hace, pero con una condición: que el 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia 
más apellido; pero si ese Estada es España á loa 




f cuatro días de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
' que tiene por patrón á Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el añoso ár- 
bol; no dividirlo con hacha fría y cruel..., porque 
se expone á que las mitades, violentamente sepa- 
radas, se junten en choque tremendo y le cojan 
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso. 
Injertar en la Espafla católica la España liberal, no 
consiste en falsificar la libertad, n¡ en corromper á 
los católicos por el soborno del presupuesto repar- 
tido. Tampoco se trata de una obra de seducción 
pérfida, de una propaganda inoportuna en terreno 
mal preparado; se trata de practicar de veras la 
tolerancia; de respetar las antiguas ideas y los sen- 
timientos que engendran, y hasta de participar de 
esos sentimientos, por lo que tienen de humanos y 
por lo que tienen de espaftoles 

La obra que se propuso un hombre de Estado | 
I español, el Sr. Cánovas del Castillo, al atraer al 
I campo liberal las huestes del tradicionalismo, era 
I algo más trascendental en su pensamiento, tal me 
[ complazco en creer, que una mera astucia estraté- 
l^ica para dividir al enemigo; su propósito quiero 
■creer que era demostrar á los llamados carlistas 
:, a! hundirse bajo sus plantas el antiguo régi- 
n, lo que se hundía no era el suelo de la patria; 
que patria seguirían teniendo los vencidos, como 
[-ai fueran vencedores, en esta España, que si cam- 



biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
no olvidaba su historia, ni desronocfa á los hijos 
que amaban por excelencia el pasado. Pero si esta 
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Cánovas, y 
de la que le creo muy capaz, era buena, era justa, 
era grande, los medios de que se vaüó para apli- 
carla á su política fueron torpes, contraproducen- 
tes aún más que inútiles; y el trabajo, encomenda- 
do principalmente al fogoso, pero falso tribuno 
católico, D. Alejandro Pidal, no fué por éste com- 
prendido sino de manera pedestre, mezquina, in- 
digna del a'to propósito: creyó que se trataba de 
dar colocación á los carlistas que la guerra con- 
cluida dejaba desocupados; creyó que se trataba de 
repartir un botio, cuando lo que había que hacer 
era compartir un derecho. 

Los elementos más sinceramente tradicionalis- 
tas rechazaron la humillante transacción, y en vez 
de acelerar una solución de concordia y olvido 
que cada día va siendo más urgente, lo que se 
consiguió fué exaltar el punto de honor de muchos 
buenos españoles, que fácilmente pueden conver- 
tirse en peligrosos ciudadanos, á poco que se les 
hurgue y moleste. 

Se quería unir al cuerpo de la patria un miem- 
bro que por culpas propias ó ajenas venia sepa- 
rándose de ella más y más cada día; y lo que se 
consiguió fué subdividir ese miembro en partes. 



cae arrojaron una contra otra en implacable 



[ De aquí nació una literatura político religiosa 

daderamente depiorabie. La mayor parte de 

B incorruptibles, que no contaban para animarse 

■ la lucha más que con su fe y su entusiasmo, 

Binientaron el fuego de este espíritu con excesos 

* retórica y de lógica, con paradojas é hipérbo- 

» de su creencia intransigente, que muchas veces 

á dar al olvido de toda caridad humana. Si no 

l( ni es (puesto que sigue) muy edificante este 

ectáculo, menos lo parece el que dan los ene- 

13 de enfrente, los llamados mestizos, entrega- 

i siempre á miserables comedias, en las 

1 el espíritu de la verdadera fe, sin que 

iOine el de la libertad en nada. Místicos que, en 

jíde rezar, solicitan empleos de los aborrecidos 

'tsones, y llenan lo que debiera ser remedo de 

jnlstica ciudad de Dios, de caciques y prestidi- 

adores electorales, no vallan el trabajo de con- 

litarlo, con el pan ázimo del presupuesto; y en 

* punto el Sr, Cánovas debe dar su obra por 

asada. Pues los tales místicos y los otros, in- 

psigentes é irritados por la traición y el común 

Pprecio ylos sarcasnios^ de muchos que se llaman 

perales, y creen que es pensar libremente insul- 

s vencidos, se dividen el campo de la pren- 

■Uamada católica; y en vez de elocuentes gritos 



de angustia, vigorosos arranques de protesta, pof 
ticas saudades de la España perdida, de la Espa- 
ña puramente católica, se escuchan recriminacio- 
□es, insultos, vulgaridades lanzados de uno ú otro 
dogmatismo de política callejera; todo ello en el 
lenguaje absurdo de la moderna germanfa política 
y periodística, en la que las palabras no significan 
más que vagas, incoloras abstracciones, á no ser 
cuando se cuajan en algo concreto para ser signos 
de alguna grosería. 

En medio de estas tristezas literarias, que son 
reflejo fiel de la vida mezquina, pobre y débil dé 
los espíritus, ambiente gris y frío en que ponM 
tintas y frialdades lo mismo los partidarios del 
pasado que los que dicen esperar algo dei porve- 
nir, consuela el alma de los que imparcial y amO' 
rosamente atienden, reflexionando, at movimiento 
intelectual de nuestra España, tal cual voz que íe 
tarde en tarde despierta los ecos dormidos de la 
simpatía estética, con notas de sinceridad, fueria 
y pureza y seriedad de ideas. 

Ya he dicho muchas veces, hablando de nues- 
tra poesía, por ejemplo, que en España, ni iM 
¡deas nuevas, ni las que van al ocaso, ó ya han 
entrado en la noche, cuentan en la juventud coO 
entusiastas amantes que las canten ó las lloren; no 
tenemos poetas jóvenes, propiamente poetas; y 
siendo España quien es, es más de extrañar, y 
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V S"«"«ndezas perdidas, de tantos ideales enterrados, 
I i^iz» sa!ga la voz rediviva, y encarnada en un Leo- 
I f>-^»rdi á la española, creyente en su tristeza, que 

^^ «:Z33 cantase á su modo, a! ver nuestros progresos 

f* ^2gadizos, la melancólica queja: 
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I ^^ voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado, 
^::'&.«sés¡ falto de ambiente propio en la moderna 
"^>^" ida. No existe ese poeta de la España que fué, 
^^ara mayor desgracia, tampoco abundan los pro- 
sistas que con toda sinceridad, pureza, discreción, 
*"*jerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio 
* I ustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem- 
po tanta elocuencia arrancaron á las plumas casti- 
gas españolas, y que en otros países, mucho menos 
*^atólicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en 
*^na ó otra forma, en uno ú otro sentido, á hom- 
ares como Bonald y De Maistre, Lamennais, Ca- 
Poni y tantos otros. 

Menéndez y Pelayo, que al principio de su glo- 
1 •^Osa carrera literaria podía ser considerado como 
I ^1 hombre de estas tendencias, como un defensor 
l-Qe esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en la se- 
*"di¡dad á que su altísimo talento le ha llevado, ni 
olímpica ni imitada de ningún pagano, grande ni 



chico; en la serenidad de su crítica y del espíritu 
que la anima, no podemos ver cosa que corres- 
ponda directamente á lo que estoy echando de 

menos. 

No: ningún nombre famoso en España suena 
hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir ma- 
clias almas, de que haya quien en las letras repre- 
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los 
deseos antiguos, caros á muchos todavía. 

Pues, á falta de esos nombres resonantes, digo 
que consuela encontrar libros como el titulado La 
Unidad Católica (estudios histórico- cañó ni eos), eB 
que su autor, D. Víctor Díaz Ordóñez, catedrático 
de Derecho eclesiástico en la Universidad asturiana, 
nos da la flor y el fruto de una fe noble, entera, in- 
cólume; espectáculo cada día más raro y para mf 
agradabilísimo, Heno de ternura; de una fe ilustra- 
da y no pedantesca, de un espíritu escogido y no 
orgulloso, de una ciencia cristiana no anticuada y 
manida, sí no fresca, viva, llena de las emanacio- 
nes saludables del aire libre. 

Muchos falsos librepensadores, que en España 
achacan al Catolicismo, en general, grandes defec- 
tos que encuentran en muchos de los escritores 
católicos de España, debieran ñjarse en que come- 
ten con esa religión tan respetable una injusticia, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des- 



antes de esos librepeosadorea falsos á quien me 



■Fuera de España, el Catolicismo lucha hoy con 

is armas modernas; se reconoce, para las condi- 

fcnes exteriores de la lucha, como uno de tantos 

BÜgerantes, y procura, sin contar con privilegios 

e sean ventajas politicas, buscar la superioridad 

u valor intrínseco. Aun entre nosotros, algu- 

s ejemplos tenemos de este Catolicismo, que 

í de aquí representan, v. gr., en obras recien- 

;1 Dr. José Kopp. de Viena, y el abate Fre- 

bnt, de París: algunos de loa escritos, no todos, 

P. Zeferino (el de la hermosa Retirada de los 

lobispados}, son muestras elocuentes de ese 

Olicismo, que, sin dejar de ser tan puro como 

e más, usa las arles de combate de la vida 

Mema, en condiciones de igualdad, sin exage- 

s ni imposiciones que sean una perpetua 

Wción de principio. — La Unidad Católica del 

\ Ordó&ez es un libro que corresponde de Heno 

Ssta simpática literatura. La más absoluta in- 

isigencia en la doctrina y la más exquisita sln^ 

Jad y flexibilidad en la forma. Es que, ante 

>, el Sr. Ordóñez es un cristiano muy bien 

lo. La cualidad que apunto como gran mé- 

'i es mucho menos común de lo que parece. 

f buena crianza del Sr. Ordóñez tiene una base 

Usima y honda en la caridad. No es su trato de 



forma exquisita, por bien parecer, por tener gracia, 
por ganar amigos, por suavizarlas asperezas de ia 
vida en el roce con las gentes; lo es porque unadí \ 
las formas más eficaces, y de efectos constanteay i 
positivos, de la caridad, consiste en el trato finoi i 
obsequioso; porque á la mayor parte de nuestros 'i 
semejantes no tenemos ocasión ni medios dehaew- ! 
les más favores qu« el de portarnos como cumplí' 
dos caballeros en las someras reiaciones accidenta- 
les que la sociedad procura. Hay muchas gentes 
que descuidan este aspecto del bien obrar, y, reser- 
vándose ser héroes de la abnegación en algún caso 
de mucho apuro, que muchas veces no llega, son, 
en las menudencias de la vida ordinaria, es decir, 
en lo más frecuente y práctico, insoportables , 
erizos ó icosaedros, llenos de puntas ó de ángulos. 

El libro del Sr. Ordóñez tiene su primera graciaj 
que transciende á su elemento literario, en estafoí- 
ma cortés, sencilla, sin sorpresas desagradables di 
temperamento fogoso erigidas en dogmas. El 
todo libro español, esto es un gran mérito; en libro 
de controversia político-religiosa, un mérito mayor; 
en libro de ideas absolutistas (perdone el autor el 
epíteto impropio) que van de vencida, es un mé- 
rito máximo. 

He dicho un libro de controversia, y el que 
examino apenas lo es. Es más bien una elegía con 
argumentos. Por eso, sin dejar de ser cientlñca,ca 



^<2 Unidad Católica obra por excelencia literaria, 
y por eso, ni más ni menos, hablo yo de ella. 

Para defender su idea, La Unidad Católica, el 
Sr. ürdóflez ni se entrega á las fiares de cura del 
jardín retórico-místico, ni á las filosofías político- 
escolásticas, que tanto abundan en libros que todos 
conocemos; sus razones y su elocuencia las saca 
de la historia. En efecto: causas como la católica, 
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
del Catolicismo, como ley social de España, al 
pasado, sobre todo, hay que volver la mirada para 
encontrar argumentos sustanciosos. 

Pero la historia que el Sr. Ordóflez conoce y 
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
no muy puras las más de ellas, que suelen servir 
para sacar de apuros á eruditos improvisados de 
uno y otro bando; no: el Sr. Ordóflez utiliza para 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios, 
*nctód¡cos, prolijos y reflexivos de toda una vida 
<lue ahora llega á la madurez, consagrada á una 
Vocación exclusiva, con entusiasmo y hasta celo 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos to- 
niado á nuestro cargo combatir en público ciertas 
hipocresías y farsas literarias y sociales de todos 
géneros, y por esto mil veces tenemos que bur- 
larnos de la mentida piedad de un muchacho listo 
lúe se aprovecha de la fe cristiana de sus paisa- 
nos para especular con ella en la comedia política; 



nosotros, loa que hemos dicho pestes del catoli- 
cismo á la Tartuffe de ciertos fogosos oradores, 
tenemos obligación de detenernos á considerar y 
alabar á los verdaderos creyentes, que, huyendo 
de las ventajas materiales que todavía procuran en 
Espatla los credos á ia Tatnberlick, ante el públi- 
co del teatro Real cantados, se recogen á la sole- 
dad de su modestia y de sus creencias pudorosas; 
y si por una parte no buscan el aplauso de las 
Poppeas de bombonera y del five o dock tea, por 
otra desdeñan ó perdonan los desdenes del vulgo 
liberalesco, y se atreven, no á ostentar, sino á sos- 
tener sus ideas viejas ante un público hostil, ó, lo 
que es peor, indiferente, y en su ignorancia into- 
lerante. |Ideas viejas he dichol ¿Habrá cosa más 
anticuada que el liberalismo superfícial, cruel, des- 
madejado, incongruente, que profesan muchos que 
se creen escritores y pensadores? El catohcismoy 
su política tradicional, clásica, lógica, bien defen- 
dida, como hoy la deñenden fuera de España al- 
gunos, y como ahora la defiende el Sr. Ordóñeí, 
no es, en rigor, idea vieja, en el sentido de cadu- 
cidad: no, no es idea gastada, y que no puede ser 
admitida como beligerante por su debilidad senil. 
El catolicismo, cuando no es sinónimo de reacción, 
de imposición doctrinal y política, de intransigen- 
cia y ceguera en la polémica, es una de tantas hi- 
pótesis sociales, religiosas, políticas, hlosóñcas y 



^K^r-tisticas que luchan legítimamente en la vida es- 

£>iritual de los pueblos civilizados de veras. Kl ca- 

t«r*Iicismo tiene sus representantes hasta en las 

^*."XJanzadas de las ciencias naturales, como lo pruc- 

t>sn varios respetables sacerdotes, de todos cono- 

*=K<¡os-, los tiene en las avanzadas de las tentativas 

^<=ícialistas, como lo prueban recientes sucesos de 

los Estados Unidos, y los tiene hasta en las avan- 

^■adas de la poesía modernísima, como lo prueba 

^I ya famoso Pau! Verlaine, uno de los poetas 

franceses de las nuevas generaciones, más seria- 

ibente inspirado, de más ideas y de más armonía; 

, raiil Verlaine, que es católico. 

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ordóñez,más 
l''<Íüe por el fondo de lo que sostiene, por la forma 
i que lo defiende, es un católico de ese género, 
i cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es- 
l|)aña. Por lo pronto, su erudición histórica, á que 
toie estaba refiriendo, da testimonio de este simpá- 
^**Cfy taoiürntsmo; el catedrático de Derecho canó- 
nico de Oviedo ha aprendido á estudiar la historia 
a Iglesia, no sólo en la obra muerta de la em- 
palagosa y eterna apologética oficial; ha ido al 
^xindo, á la vida, es decir, al rea/ campo de ha- 
'^Üa en que la Iglesia ganó sus grandes triunfos 
^^^Q !a sangre de sus hijos y el fuego de su espíri- 
*;t» cristiano. La gloria de la Iglesia la cuenta la 
**istoria profana sincera, ilustrada, documentada, 



hasta filosófica y artistica de ios modernos histo- 
riadores, mejor que los mismos cronistas oficialeBí 
ée criterio cristalizado en formas hieráticas. El K-| 
ñor Ordóñez conoce la historia, y la utilÍEa— conWJ 
la escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay,y 
tantos otros que son gloria de la erudición racio*' 
nal y sabia moderna; — pero también conoce los. 
monumentos de historia y dererho eclesiástic» 
que han producido Alemania y otros países guti 
seriamente cultivan tales estudios, como lo mue9> 
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Wil-, 
ter, Christoffe, Héfelé, etc., etc. Y al par cenata 
clase de erudición, tiene otro género de ella el se-; 
ñor Ordóflez, aquel que mejor había de pareceíl 
en un español enannorado de la España tradrcioM i 
y en un católico fiel soldado délos sucesores Í6¡ 
Pedro; el género de erudición que consiste enlWj 
bcr visto con los propios ojos y haber estudisdOil 
vigilia tras vigilia, las obras de nuestros antíguoSí 
sabios clásicos, clásicos en tal materia, desde SaS 
Isidoro á Ambrosio Morales y más acá; ia etudi* 
ción que consiste en haber leído y pesado, y coift* 
parado, y comentado, y aplicado á su objeto la \Vi 
mensa doctrina esparcida en las fijeotes legales di* 
los cánones, en los documentos pontificios, en la* 
colecciones de los Concilios, en decretales, concoT' 
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa 
que no hubiera podido adquirir el Sr. Ordóftca á 
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I hubiera vivido eo las sacristías cortesanas y en li 
redacciones seudo-míslicaa; si hubiera consagrado 
j 3f estudio de sus documentos pocas horas de cada 
jdía, durante pocos años, fué para él tarea insensi- 
plemente realizada, un gran resultado obtenido sin 
sfuerzo, merced á haber convertido toda su acti- 
vidad á tal objeto, para él, animado de vivísima 
, agradable, suave y natural como una buena in- 
eterada costumbre. El Sr. Orddñez se ha encon- 
gado, al cabo de varios lustros de una vida orde- 
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz 
dencia en el corazón, y un caudal de erudi- 
ción racional, metódica, en el cerebro. De estas vi- 
as, de estas sabidurías, salen estos libros, que,aun- 
■ue estén á cien leguas de nuestras opiniones, se 
nponen al respeto y reclaman la reflexión y el 
Bstodio. No faltará un liberal que me diga: ¿de 
nodo que, según usted, ese señor catedrático ha 
pemostrado la necesidad de que volvamos á la Uni- 
^<i Católica? 

Liberales del género á que pertenece el que yo 
"•pongo que puede hacer esa pregunta, no mere- 
pl contestación. Sólo diré, á este respecto, que mi 
■*'nión importa muy poco en el asunto de que se 
»ta: es claro que mi opinión es que ni debe ni 
••ede resucitar la unidad católica; pero ¿qué vale 
Pto? Lo interesante es llamar la atención de libe- 
les [y tradicionaüstas hacia libros como éste del 
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Sr. OrdóOcz, en d que mudios sectarios *de u 
otro bando tienen bastante que aprender. Los nía- ' 
lamente llamados neos poeden aprender cómo la 
intiansigeacta en el fondo de la doctrina es com- 
patible con la serenidad, tolerancia y espíritu ex- - 
pansivo de la forma; cómo se pueden derender lass 
ideas antiguas con arómenlos y estilo modernoSiJ 
rejuveneciendo la polémica católica con algo más 
que arranques tribunicios... de sacristía, con el es £ 
tudio serio é ímparcial de las abundantes y suges-E 
tivas fuentes históricas de la ciencia moderna. EkZ 
cuanto á los contrarios, podrán aprender en la obn 
de! Sr. Ordóñez que el enemigo que combaten, e 
ideal católico religioso-político, no es cosa tan ba 
ladi y arrinconada como muchos se figuran; qu 
muchos de los argumentos con que se pretend. 
aniquilarlo, son falsos, otros frivolos, otros verda 
deras calumnias. Si ia doctrina política de la Igle 
sia, según esta interpretación rigorosa, no debí 
prevalecer, no será ciertamente porque esa Reí: 
gión, que tantos siglos ha vivido con fuerza y co- 
gloria, sea un tejido de absurdos, un edificio d 
cartón que pueda derribar de un papirotazo un ga 
cetillero... Hasta para afilar las armas con que s 
puede atacar mejor la Unidad católica, convien 
tener presentes libros como el de Ordóñez. 

Además, hay en él algo que á todos los buei 
españoles debe tocarnos en el corazón; todo lo qi 



sereñere á las índudabies grandezas que tuvitnoal 
yque debimos en mucha parte á ese espíritu cató- 1 
J /ico- nacional, que con tanta elocuencia, sinceridad ] 
I J" fuerza sabe evocar el catedrático de Oviedo. Los j 
apltulos de La Unidad Católica en que se trata-J 
de los tiempos prósperos de nuestra historia prag- ' 
Dática y espiritual; el Vil, que se titula Decaden- ' 
e de la Europa cristiana y Renacimiento de Es j 
paño: el VIII, titulado La espada del Caíolicismo^\ 
■ singularmente el que se consagra al Siglo de ora \ 
an trozos de muy selecta literatura; y en eIlo3_ 
gracias á la sinceridad y profunda fe, á su sentí 
niento original y fuerte del elemento estético y 
ncral del Catolicismo liistórico, el autor llega A 
I coDmovernos, á despertar en nosotros el patriotis 
^mo religioso y arqueológico; y allí donde otros 
ntichos no han sabido cosechar más que hojarasca 
tres comunes, hojarasca de otoño, amari- 
ílenta y pisotéala, buena para hacernos renegar 
3ata de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Ordóñez 
Pncuentra la novedad que traen siempre consigo 
^ Verdad de nuevo reflexionada, ó la belleza y el 
fOiot- espontánea y originalmente sentidos. 

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor,-tl 
sin alardes, mantenidos por el Sr. Ordóñez;,! 
' libro me ha traído á esta situación de ání- 
I nto en que escribo, hablando de tolerancia, de pa- 
|i"iotismo espiritual, de amor, en el recuerdo co- 



mún.de todos los españoles para todos los i 

pañoles... 

;Ohl sí; hablemos mucho de religión, cada ci 
como la entienda; de la piedad antigua españo 
herencia de todos; y ya que por los pueblos 
más cultura andan corrientes de idealismo renov 
do y depurado; ya que la filosofía y la historia 
juntan para reconocer, una vez más, que el rana 
es mucho más misterioso de lo que puede pare- 
á ciertos boticarios, y que el pensamiento y el ' 
razón de los antepasados valieron mucho más 
'o que opinan los asiduos lectores de Las Rut» 
de Palmira (de las que se han hecho mil edición 
modernas, con variantes); ya que se habla de nu( 
va metafísica y hasta de palingenesias de la pees 
de los poetas proféticos y hierofantas, acordémc 
nos los españoles de que en esa tradición de le 
idealismos consoladores y vivificantes tenemos noi 
otros nuestra gran leyenda; recojamos del fondo d 
nuestra historia el pensamiento primordial d 
nuestra vida de siglos, y volvamos con él á es 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo sci 
vir, con las transformaciones que en nuestro esp 
ritu han realizado los elementos nuevos de la ciei 
cia y del arte, en la gran colaboración que se nc 
pide en este sursum corda que por todas partes s 
anhela. 

Pero..., no nos engañemos. Nada de esto es p- 
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I pular [odavia; según algunos partidarios de tales 
I rísurrecciones, no lo será nunca, ni debe serlo. Yo 
J creo que sí debe llegar á ser patrimonio de todos, 
I <> de los más, por lo menos, esta anhelada restau- 
r '^cíón progresiva de la vida ideal, que hoy mu - 
I chosno pueden comprender masque como una 
reacción vulgar, hermana de otras cien veces ven 
Cidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten- 
I dencJQ cuasi-mística á ia comunión de las almas 
1 separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 
I de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver- 
I Ronzante; esta tendencia á efusiones de inefable 
r *Sfidad que van, como efluvios, de campo á cam- 
I POi de campamento á campamento, se pudiera de- 
I *"". como iban los amores de moras y cristianos en 
™ leyendas de nuestro poema heroico de siete si- 
S'os; estos presentimientos de aurora, que se vati- 
■¡"la por los estremecimientos de muchas almas, 
qiíe son como aves que aguardan en vela y con 
ansia la luz del día, no son signos generales del 
tienapo, no son fruto que ahora se recoge de anti- 
Sua siembra; y el que hoy, desde uno ú otro par- 
''do, confesión, sistema, escuela, ó lo que sea, da 
*"* paso en este camino de concordia, bien puede 
•^oatar con que no trabaja para eXgrait publico^ y 
"^cesica caudil de propios consuelos, motivos ín- 
'•nog jg satisfacción, que compensen la frialdad 
'**l>iente, la indiferencia con que el coco mudo acó- 



ge las estrofas de esos cánticos, sin acordarse de 
contestar con antistrofas, epodos ni cosa paredda. 

El libro del Sr. Ordóñez, que, quisiéraio su autor 
ó no, es de los que producen, en los espíritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
á esa neutralidad estética que tantos bienes puede 
traer á la paz del mundo, no causará probablemen- 
te ni frío ni calor en los sectarios incomunicables de 
uno y otro campo. Los amigos verán el filo del 
arma, pero se dirán: jy el veneno? Los enemigos 
verán la afirmación material, contraria á sus ideas; 
no verán lo que hay allí que no es de ningiin par- 
tido, aunque ei autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin- 
ceridad, la fe con su corte de buenas obras..., el 
aroma exquisito, elegante, puro, virtuoso del sueño 
ideal de España; aquel sueño que, según creencia 
tradicional, trajo á España el mismo San Pablo, el 
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
menos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
ser un examen crítico (ni falta), extrañe algo de lo 
que va dicho. Pero bástele saber y creer que la 
sinceridad que él ha tenido para escribir su libro, 
la tengo yo al hablar á mi modo de tan serios 
asuntos. La explicación del cómo y por qué una 
defensa de la unidad católica puede inspirarme i 
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°^ estos sentimientos de concordia y de restaura- 
ciones idealistas, seria muy larga, exigiría muchas 
referencias al estado del pensamiento y de la lite- 
ratura en otros países, á los caracteres principales 
^c nuestro genio nacional y á otras muchas ideas 
y recuerdos, de que hablaría muy á mi placer si 
^^ atreviese á escribir un libro sobre las creen- 

• 

^^ de los angustiados hijos de los años caducos 
**«' siglo XIX. 
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(DICIEMBUE, ,SS,) 

r La poéiic'casiillanc conlimporairie ¡Espagvt ti Ana 
Bods de TaDticnberg (París, LibriTrie Académíqne 



I jj 03 franceses hacen alarde de practicar un i 
X--L cosmopolitismo generoso, y en un sentido 
no les falta razón, pero si en otros. Ese cosmopo' 
litismo es evidente por lo que toca á considerar á 
Francia como el moderno mnbUicum terrae, el 
centro de todas ¡as miradas, el atractivo supremo 
de la civilización moderna. Ser admirados por to- 
dos los pueblos, imitados, seguidos y visitados por 
ciudadanos de todas las naciones, les agrada, los 
llena de orgullo, y para lograr tal efecto no perdo 
nan esfuerzo ni sacrificio. En punto á literatura, 
que es de lo que tratamos, hacer del espíritu fran- 
cés un imán, es su mayor gloria; aunque parece ■ 
que lo disimulan, porque no cuentan con el gusto I 
ni con el juicio de esos pueblos lejanos, de los cuanJ 
les saben que son atentos espectadores de la co4^ 



^aáa Stcfsñ de Piris. Hacen como que no pieti- 
san en d púb&co, ea el extianjero; ventilan sus 
caestioaes nacáosalcs como si no hubiera más 
timado, y bs univ er sa les coroo si fueran naciona- 
les 99mt,i*f Un cscrítor notable, EdmuDdo God- 
coint, Bega i dedr en d prólogo de una novela, 
Ckme, que d so escribe para que le entiendan 
extranjeros, ni siqaieía d francés dd Canadá (todo 
lo coatrarío de a%nnos de nuestros cucos acadé- 
micos, que DO escriben más que para los america- 
nos): un critico moderno, joven, H. Hennequin, ya 
difunto, más ob'igado que el novelista á saber lo 
que pasa en otras partes, á pesar de escribir nada 
menos que un nuevo sistema de critica, que llama 
científica, al reseñar el estado de la ciencia estética 
moderna y de ia critica literaria, apenas cuenta 
con más nombres que algunos franceses, desde- 
ñando sin miedo todo lo demás que no conoce, y 
gracias si cita á Jorge Brandes, poco menos que 
con desprecio; este mismo critico científico, que 
melé en cuadros de clasificaciones de historia na- 
tural el genio del orbe terráqueo, entero, en gni 
pos de escritores, al llegar á España concluye con 
este pisto graciosísimo: 

NOVELA PICARESCA. 
Calderón. Quevedo 

Imitación de Francia. Imitación de Inglatern 

Hartzenbusch. Bretón délos Herrero^ J 




r 



^e acabó la literatura española: Guyau, otro crí- 
~v, muerto también, también Joven, consagra un 
»■ ro entero ás sus Proüewas de /n ísíé/ica íonUm- 
^^■ánea al estudio del verso... francés (r), como si 
quicio de las leyes rítmicas se encerrara en los 
^jandrinos de Racine y de Víctor Hugo: el mis- 
■* Zola dictó leyes naturalistas al mundo entero, 
■i más experiencia apenas que la de la novela 
ancesa del siglo presente; y, en fin, es general 
nota en los más insignes escritores franceses, 
^Ste olvido de los demás, á los que ni siquiera con- 
■^«den los honores de pío y discreto lector y de 
^^ustrado público; si bien en las cuentas que echan 
^=5:on los editores y en las que echan con su vani- 
dad, es claro que entra por mucho el comercio de 
exportación literaria. 

A pesar de lo cual, no falta quien diga por allá 
■que los franceses estudian y propagan las litera- 
turas de todos los países que la tienen. No es ver- 
dad. Cierto que en Francia se traduce mucho, aun- 
que en materia de pura literatura no tanto; pero el 
estudio serio y concienzudo y la traducción sabia, 
propiamente artística, de las obras de arte extran ■ 
jeras, no están en proporción, ni con mucho, del 

(i) Menéndczy Pílayo censur.i cstc exclusivismo de Guyau lom- 
tii^n; mas por mi parte debo afiadir, ta justicia, que mucho de lo 
que dice el malogrado ñiñsoro de la relaciúa dd verso i la ideB, es 
de valor general y tiM muy bien pensado . 



tiabajo ÍDtckctBal aBi ooosagiado á la producción 
n^'-inrai cx cl a siva iDeiite (l). Va no hay un Cha- 



I que traduzca á Miltoo, y faltan y han 
bltado siempre, los Sdik^, dedicados á aclima' 
tar coa alientos de gran ti^enio las obras maestras 
de países Iqanos. En general, hoy el literato fraa- 
ccs se distingue por saber pocos ídiocnas; por des- 
cooocertas literaturas modernas. Esto se descubre, 
entre otros síntomas, en lo poco que hao influido 
en el espEritu de mutuos de ellos algunos escrito- 
res insignes ingleses, alemanes, italianos, que de 
ñ]o serían mucho más citados si tuviesen una Ais- 
túria dentro del alma de los literatos franceses. 
Sirva de ejemplo lo poco que saben de Leopardi, 
el caso omiso que suelen hacer de Carducci, y la 
poca influencia de MacauJay y de Carlyle. Sólo 
una moda volandera, de superficial alcance, les 
llama la atención de vez en cuando hacia un punto 
ú otro de la rosa de los vientos. Rusia, por ejem 
p!o, ha merecido ser el lie literario de París duran- 
te estos últimos años; mas, aparte de la intensa 
impresión que una literatura hermosa, profunda- 
mente honrada, llena de esperanzas de ideal en 



(O 



□ razón G. Ctúaríní 



Sbalcspeare y la cuestióa baconiana, y í 
mediados del sigio XVllI. 



o de su tristeza, haya podido producir en al- 

j almas serias y reflexivas, generalmente de 

lenos vocingleras, el prurito rusólilo no ha 

o más que un arranque del neuroüsmo, del bou- 

vard, algo ficticio y que ya empieza á decaer, 

is más, el amor á las letras rusas (á una parte 

*■ de ellas) obedecía y obedece á causas ajenas á la 

estética; por ejemplo: el deseo de atraer al gran 

mperio del Czar á una alianza contra Alemania; 

a complacencia maliciosa de oponer á los novelis- 

s del naturalismo francés triunfante, otro natn- 

alisrao y otros grandes ingenios que eclipsaran á 

s decasa á ser posible (poique la envidia triunfa 

*sta de !a vanidad patriótica francesa). Añádanse 

R estas causas la influencia singular de Turguencf, 

pso afrancesado, y la critica estético moral, sua- 

■1 clara, simpática y al alcance de todos, de Mel- 

r de Vogüe, el gran propagandista en Francia 

í Gogol, Tolstoy, Dostoiewski y otros pocos 



e Inglaterra, de sus escritores, también se ha- 

1 algo en los libros de Patís de cierto género..., 

3 no sin protesta de otros escritores. El estar 

'"amorado de los poetas ingleses es una pose de 

fOs críticos franceses elegantes, de distinción, de 

s favoritos de las youihesseSy y no falta quien de- 

e afectación de dandysmo estético el alabar 

A á Keats, por ejemplo; y hasta un novelista 



de los mejores se burla de los críticos jóvenes que 
escriben largos comentarios de las poesfas ñlosófi- 
cas de Shelley. Para un Guyau, que se complace 
en discutir cot Spencer y con Grant-AIlen proble- 
mas de estética; para un Hennequin, que sólo en 
un inglés, Mr, Posnelt, ve un precursor de la críti- 
ca científica, hay docenas de críticos franceses que 
viven bien hallados con no salir nunca de casa en 
sus excursiones eruditas por los dominios de la es- 
tética. 

De Alemania no se diga. Contra algunos jóve- 
s que pretenden estudiar olra ves seriamente 
1 lilosoria y Ia3 letras alemanas, protestan los vie- 
jos {algunos de treinta aflos), llamando á los otros 
la generación del miedo, del sitio, eunucos germa- 
nófilos, de ingenio esterilizado por el terror de la 
invasión que los vio nacer (i). Sea odio, desprecio, 
ignorancia, ó algo de todo ello, los más de los li- 
teratos franceses prescinden hoy por completo de 
la literatura alemana actual, que muchos de ellos, 
sin conocerla, califican de nula; y así, por ejem- 
plo, á ningún editor de París se le ha ocurrido pu- 
blicar una traducción de I-os Antepasadas (Die Ah- 
Htn), de Gustavo Freitag, ni al hablar del natura- 
lismo y de escuelas que les sirven de anteceden- 



iras análogas coloca M. Roüny i 

CD ibios de al^npcr^aai^ que 
m eicritor insigne. 



tes, citan jamás los críticos de Parts á los novelistas 
y humoristas alemanes modernos , ni dan á enten- 
der que la Joven Alemania y las escuelas extre- 
mosas que la siguieron, representan algo parecido 
a las tendencias de realistas, parnasistas, simbo- 
listas, decadentistas, deüquescentes y demás ver- 
des, azules y colorados de nuestras literaturas la- 
tinas del día (i) . 

Y si de Alemania y de Inglaterra saben, ó apa- 
rentan saber tan poco, los literatos de París, ¿qué 
decir de su cosmopolitismo artístico con relación 
á las letras modernísimas de las potencias de se- 
gundo orden intelectual? 

De Italia, que es hoy tan fecunda y que tan cerca 
la tienen, y cuyo idioma es tan fácil, y con la cual 
han mantenido tantas clases de relaciones, los 
franceses apenas quieren acordarse. Si algo suena 
por la crítica de la vecina república el nombre de 
Carducci, es muy poco, mucho menos de lo que 
merece, y jamás se habla de Rapisardi, ni de Ga- 
briel D'Annunzio, que no es manco; ni siquiera el 
naturalismo apostólico se ha dignado hacer men- 
ción de los realistas italianos que algo valen, pues 
ni Capuana, ni Verga, ni Matilde Serao y otros 



(i) V. M¡elkí. Der díulsclte Romaa deí XtX Jarkuaderts. (La 
novela alemana del siglo XIX). Brauri saetí weig, 1890. — Ed.de Mor- 
der. — Rúmanciers alleíaaads conlemporains. Paris, iSgo. — Lívy- 
BrObl. — R. deí Diiix Mondes, 1892, ti de Marzo, 



escritores y escritoras de esta tendencia, merecen 
desprecio ni olvido. (En una novelita de Capuana, 
de la colección Homo, está en germen aquel poema 
de la propiedad urbana, que se lee en Au bonheur 
des domes, de Zola) (i). 

jQué sucederá respecto de otras literaturas más 
lejanas y oscuras? Como no sea en diccionarios y 
enciclopedias, ó en algún resumen de carácter di- 
dáctico, en cualquier biblioteca de historias de lite- 
raturas modernas, apenas se encuentran estudios 
que se refieran á los autores, v. gr, de la Grecia 
moderna; y en cuanto á la actividad poética de los 
pueblos europeos del Norte, tan digna de ser to 
mada en consideración, harto poco se sabe de ella 
en París, cuando escritor tan ilustrado y discreta 
como Eduardo Rod (uno de los jóvenes que traba- 
jan en el estudio del arte extranjero: Leopardi, Los 
pre-rafaelistas ingleses; Wagner, Los veris/as ita- 
lianos; AmicisJ, llega á decir en su prefacio al 
Teatro de Enrique Ibsen, traducido, en parte, al 



(i) No Icngo noticia de que ea Francia se haya publicado toda- 
vía estudio lan completa acerca de la poesia coniemporaDea ilaliana, 
como el dado á luz por UD critico croata, Jak<ui Cedomil, ea d VI»- 
nac, periódica liiersrio de Zagibria. Este trabajo abarca deade 
Aicardi, Prali y Zenelta, hasta los dccadenles : Conforli, Serao, 
Paol«tii. El mismo Cedomtl anuncia otro estudio acerca déla aove- 
la moderna Italiana, hablando de Verga, Capuana, Fogazzaro, ele. 
Su plan es anllogo al de Tanncnberg respecto de España. 
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francés del noruego por M, Prozor(i}: » Por acá 
sabemos muy poco de las costumbres y de la so- 
ciedad de los países del Norte, A no ser los cuen- 
tos de Andersen y algunas novelltas de Bjcensen, 
"ada conocennos de su literatura. Los nombres de 
escritores pasados y presentes ros son casi 
i t'^sconocidos enteramente. De cuando en cuando 
3Ía«n crítico cita á Jorge Brandes {es verdad, como 
^^nnequin, para llamarle imitador de SalnCe Beu- 
, ^^^¡pero los demás, los Sobren Kierkeegard, los 
I ■'■-ssaías Tegoer, etc , apenas los espiritus más cos- 
"* «lipoütas sospechan que existen. ■ 

Tor lo que toca á los españoles, á pesar de cier- 
& apariencias, no creo que salimos mejor librados 
la ignorancia querida, como ellos dicen, volun- 
ta, de los franceses. No nos verán como una le- 
"aa Tule, perdida entre la nieblas; pero aun con 
t estro sol diáfano y todo, que á ellos les parece 
^\__ sol de África, nos ven bastante borrosos, supo- 
^^ ^endo que nos miren. 

Lo que suelen saber los franceses, aun los de 

^^--jena fe, de nuestra España, me recuerda aquel 

"•- plomático del Mandarín de Ega de Queiros, 

^^uel ruso ó alemán que allá en China, ante un 

'^ ■^Drtugués, queriendo elogiar la patria de Camoens, 



(i) Alhcr 



(i!poupíc(ea alcmin, i. 






sólo se le ocurre exclamar: «¡Oh, Portugal, das 
Landwodie Ciíronen blUhnli; y como una señora 
le advierta que Mistión no se refiere á Portugal, 
sino á Italia, añade imperturbable: <; Ali, bien, Ita- 
lia, sí; de todos modos, Portugal..., es un hermoso 
paísli Los franceses nos confunden á nosotros con 
los moros y con los mismos italianos muy fácil- 
mente; y, en todo caso, siempre están dispuestos 
á rectificar: «[Oh, España, un hermoso país!» 

Concretándome á la literatura, diré que aun la 
presente, con toda su pobreza, merece una aten- 
ción mucho más seria y asidua que la que á ratos, 
sin gran intensidad en ei atender nos conceden á 
veces los escritores de la vecina República. Por lo 
pronto, se puede asegurar que ningún gran escritor 
francés, ningún crítico de primera linea, sabe cosa 
de provecho de la España actual, y menos de su 
literatura. No hay que hacerse ilusiones. Son muy 
de agradecer y apadrinar los esfuerzos de tal cual 
escritor laborioso, inteligente, perspicaz, de buen 
gusto y sanísima intención, que en París da voces 
para que le oigan hablar de los poetas, novelistas, 
críticos, etc., de España; pero lo cierto es que nin- 
gún Taine, ningún Renán, ningún Sainie Beuve, ni 
siquieraunBrunetiére, Lemaitre.Bourget.etc, etc., 
se han fijado en nosotros. Taine, al empezar su 
Historia de ¿a literatura inglesa, dice que también 
merecía la española ser escrita...; pero él la deja, 



X=*orque esa historia es muy corta; empieza tarde y 
^i e acaba muy pronto, mucho antes de haber naci- 

*^^-So nosotros; según Taine. Por eso, en esa Uteratu- 
^^ — a comparada, que ahora recomiendan los críticos 
C^'^v. g., Posnett, inglés) (i), no cabe estudiar !o que 
^^=;1 arte literario español moderno es en el pensa- 
^ — Tjiento de los literatos franceses; ellos que han po- 
^^^^^^ ido estudiar á los extranjeros afrancesados (Hen- 
*^rnequin, en un libro que consagra á este asunto), 
^^wo nos dan ocasión á nosotros para estudiar á los 
^^^ranceses hispanizantes.... porque, en rigor, no los 
^^Viay. Hay, sí, algunos añcionados á nuestra litera- 
~T:ura, aun la moderna; pero sin ofensa de nadie, se 
puede decir que en la lista de esos nombres respe- 
tables y algunos muy conocidos, no ligura el de 
ninguna eminencia literaria, ni siquiera e¡ de algu- 
no de esos cosmopolitas, que empiezan á asomar 
en lajuventud artística francesa, como Sarrazin, el 
citado Rod y otros pocos. Nada más difícil, ha di- 
cho Rousseau, que la filosofía de loque tenemos 
cerca; pues esta dificultad la encuentran, por lo vis- 



(0 Comparativi lilíralure by tlulchcían Macaulaj- PolHetl, 
London: Kegan Paul, Trench, etCo., iSflfi, M. Posneil prclende lo- 
mar un puesto en las fronleras de la literatura y de ta ciencia . Los 

concepio de la literatura, de su relaliildad. de 9u progreso y del 
método comparativo,)— I!. Clan lileralure.— til. The cily com- 
nonmsalIh.—l-V. World UUra.U.>-í.—\\ NalU 
irabaiodcMr. Posncit merece examen. 



to, sus compatriotas en materia de letras; nos tie- 
nen tan cerca, que no nos encuentran la filosofía. 
Y sin embargo, la tenemos. ¡Ya lo creol A'go triste 
por lo presente, pero poética por los recuerdos, y 
acaso un poco por las esperanzas, 

No sé si con esta franqueza me tendrán por in 
grato los apreciables y muy discretos y muy ins- 
truidos escritores y escritoras franceses, y espafío- 
les domiciliados en Francia, que una y otra vez me 
han honrado hablando de mi humilde persona en 
los periódicos y revistas de París; y también igno- 
ro si el castigo de esta supuesta ingratitud será 
prescindir de mí en adelante, al enumerar á los 
españoles que tenemos la gracia de escribir; sea 
como Dios quiera, y vaya todo por Dios; pero la 
verdad es la verdad, y aquí consiste en decir que 
hasta ahora no ha entrado en la conciencia del ar- 
tista y del crítico francés la idea del espíritu espa- 
ñol literario, según es en nuestros días. Tal vez eo 
otros países, á pesar de ciertas apariencias, no te- 
nemos mejor fortuna, 

A pesar de lo dicho, siempre merecerán gratitud 
y consideración los esfuerzos laudables de los Lti- 
gol, Savine, L, Garda Ramón, Leo Quesnel (una 
señora, según tengo entendido}, De Frezal, Aqua- 
roñe, Latour, y algunos más que en artículos y 
hasta libros de critica, en traducciones y de otras 
, procuran llamar la atención del público 



'ranees hacia nuestras letras contemporáneas; no 
por via de erudición, no con la pretensión de hacer 
estudios clásicos, sino refiriéndose á la literatura del 
áía., al movimiento artístico actual, en trabajos de 
unción, en que no se aspira más que á dar 
""esonancia á las letras castellanas. 

Boris de Tannenberg es uno de los escritores 
.^>ct;ranJeros que más cariño tienen á nuestra lite - 
■"S-tura. Boris de Tannenberg es un francés... que 
^^ ruso. Nació en Rusia; su señor padre fué deste- 
'^'■^do por el delito de tener en su biblioteca libros 
fce parecieron sospechosos a la policía del Czar. 
*^sde niño vivió Boris en Francia, en París, con 
madre, muy pronto viuda. 
Un día, comiendo en casa del ilustre director de 
-^Temps. nuestro Castelar, en su viaje anterior 
*- que ahora termina con tanta gloria para España, 
^^^ encontró con un joven, muy joven, que hablaba 
español con admirable corrección y purena. Aquel 
^^uchacho le habló de algunos escritores españoles, 
^^^migos de Castelar, como de personas á quienes 
""iera todos los días. Castelar le aconsejó que visi- 
^ ara nuestra tierra para acabar de conocerla. Pocos 
Jieses después, Boris de Tannenberg llegaba direc- 
tamente de París auna ciudad del Norte de Espa- 
h tía, y llegaba conversando con sus compañeros de 
"viaje, como si toda la vida se hubiera paseado por 
Castilla. Era la primera vez que entraba en la Pe" 



nfnsula. El castellano que sabfa, que hablaba como 
cualquiera de nosotros, lo liiibfa estudiado él solo 

en París, sin más práctica de pronunciación que 
algunas conversaciones de tarde en larde con al- 
gunos compatriotas de Zorrilla. Esta admirable 
facilidad con que Tannenbei^ aprendió nuestra 
lengua, la debió en gran parte á su aptitud asom- 
brosa, acaso de raza, pero también quizá prin- 
cipalmente al gran anhelo de llegará dominar el 
idioma de aquellos poetas que desde el principio 
le cautivaron. Si tal vez á algún libro humilde de 
crítica debió el despertar de su afición á los escri- 
tores castellanos del día, bien pronto sus estudios 
se elevaron muy por encima de tan estrecho espa- 
cio. El joven profesor de París visitó á Zorrilla en 
Valladol.id; á Pereda en Santander; vivió en Ma- 
drid al lado de Casteiar; conversó largamente con 
Cánovas; tuvo muchas conferencias con Galdós; 
recorrió un día y otro día los barrios bajos con 
Armando Palacio; vio dramas de Echegaray; asis- 
tió al Ateneo, á la Academia, al Congreso; lo vio, 
en fin, todo, lo leyó todo; consultó á todos, hasta 
á los más humildes; hasta en París, ya de vuelta, 
continuaba sus investigaciones, y era asiduo acom- 
pañante de Emilia Pardo Bazán, y almorzaba con 
Valera, siempre en busca de datos y noticias; por 
último, como su proyecto era tratar también de la 
literatura hispano americana, recurría con incansa- 



ble asiduidad á las bibliotecas y archivos de los 
representantes diplomáticos de las repúblicas de la 
A-rnérica del Sur, y á todas horas y en todas par- 
tes su gran preocupación eran sus estudios acerca 
de España, á los cuales se preparaba con intere- 
santes conferencias públicas, muy bien recibidas 
en Parí3, y con artículos en varias revistas y pe- 
"■^ódicos, como La Revista del Mundo latino, la 
^^oiua poética, de varios jóvenes literatos de la 
"ueva generación. Le Temps, etc., etc. 

Después de pasar más de dos artos en tales pre- 
parativos (i), Tannenberg, seguro de sus conoci- 
"^'entos, se decide á dar principio á ¡a publicación 
^ Su obra; y comienza con un volumen de 330 
^^'^g'inas, dedicado á los poetas, que ¡lama castelia- 
*-*s, de España y América. 

■^ estas horas D. Juan Valera ya ha tomado 

'~*t^ del libro de Tannenberg en el popular /wí^ítí-- 

'***^, y aunque no he tenido ocasión de leer el pri- 

.^^^«ro de los dos artículos que consagra al asunto. 



podido ver el segundo, que corresponde á la 

^^;unda parte de la obra del crítico francés, aque- 

^- en que se estudia la poesía americana espartóla 

'^ algunos de sus más ¡lustres representantes, no 

^*^ todos. 



Se podrá estar ó no coníbnne coa Borís de Tan- 
nenberg respecto del juicio que éste ha formíido de 
nuestros ilustres vates: Quintana, duque de Rivas, 
Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Becquer y Nú- 
flez de Arce; se podrá convenir en que son esos 
los principales, ó echar de menos alguno, como 
Valera echa de menos á la Avellaneda, tratándose 
<le ios americanos, y con raíón, y yo á Ruiz Agui- 
lera entre los contemporáneos, de la Península; se 
podrá también encontrar graves inconvenientes á 
la división por géneros que el Sr, Tannenberg ha 
escogido; pero, de todas suertes, se puede as^u- 
rar que se tiene á la vista uno de los libros más 
fundados en documentos serios, más aproximados 
á la verdad, entre los que han consagrado escrito- 
res franceses á la literatura española moderna y 
contemporánea. Por lo común, los sabios de por 
allá, y los simples eruditos, y aun los eruditos sim- 
ples, suelen preferir el examen de las letras españo- 
las de más lejanos días, no ya porque valgan más 
que las presentes, que, en general, asi ci, sino por- 
que les parece más grave tarea y más propia para 
adquirir fama de grandes historiadores y críticos, 
y el camino ofrece menos dificultades; porque, al 
fm, lo pasado, tan pasado es para nosotros como 
para ellos; los libros viejos iguales para todos; la» 
probables equivocaciones, respecto á los tiempos 
de antaflo, tan probables en nosotros como en 



ellos; mienlrdS que de los sucesor, libros y autores 

del dia, es claro que sabemos más los de casa, y 
estamos en ventajosa situación para poder descu- 
brir cualquier dislate. 

Tannenberg. aunque también instruido en la li- 
teratura española de otros siglos, prefiere tratar de 
la contemporánea, lo cual es, poruña parte mo 
destia, y por otra justificado valor. Como el agra- 
decimiento que desde luego merece un escritor 
Granjero, que tanto y tan asiduo trabajo consa- 
gra á estudiar nuestras letras, no ha de pagarse 
fn moneda de adulaciones, yo declaro en pocas 
Palabras que el Sr. Tannenberg no es aquel gran 
'^'■ílico por quien Hneas atrás suspiraba yo; el crl- 
^co extranjero de primera talla que sería bien que 
'"*s estudiase de veras, no; el Sr. Tannenberg no 
^^f^á esa altura, como no lo está el mismísimo 
* 'clínor. ni el simpático pero no profundo Schack; 
^^ tnás: el Sr. Tannenberg no es un artista ni lo 
P*'^tende;es hombre de mucho estudio (en lo que 
'^^oe á su edad, pues es muy joven), pero la predi- 
cación con que ama las letras españoles se extíen- 
^ á muchas más cosas de nuestro país; y lo mis- 
^ o que hoy habla de los poetas y mañana hablará 
■^^ los novelistas, otro día puede referirse á la ins- 
*"vjcción pública, ó á los oradores políticos, ó á los 
^storiadores, ó á cualquier otra esfera de actividad 
**iás ó menos intelectual, pero no directamente 
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estética. A pesar de lo dicho, tiene, además de sus 
muchos y serios datos, un juicio sereno, por lo co- 
mún acertado, a mi parecer, y está muy lejos de 
comulgar con ruedas de molino, como Gubernatis 
y tantos otros que han admitido toda clase de no- 
ticias y sugestiones criticas, enviadas ya con toda 
malicia desde España por los interesados. No, no 
se verán en el libro de Tanneoberg esas listas de 
poetas que llenan páginas enteras en otras obras 
de la misma índole, por ejemp'o, en algunas ame- 
ricanas recientes. No es este autor, que por sí 
mismo ha buscado sus documentos, de los que 
embarcan de todo, y por tal de ostentar copia de 
datos, no distinguen de malo y de bueno, y cargan 
con todo, como algunos/o/i-Zor/j/íij'. Al decir esto, 
me refiero no más á España; de !o que añrma de 
los vates americanos el Sr. Tannenberg, yo no 
respondo; y, á decir todo lo que siento, hubiera 
preferido que, por ahora, hubiese prescindido de 
lo trasatlántico, por aquello ás fiuridus intsitlus; y 
porque no cabe duda que, en rigor, esa segunda 
parte del libro no es segunda con relación á la pri- 
mera, sino libro diferente. Este, sin contar con 
que, respecto de algunos de los poetas americanos 
que el Sr. Tannenberg tanto alaba, habría mucho 
que decir; y de las comparaciones que entre al- 
guno de ellos y otros franceses hace, más vale oa 
decir nada, Kn este punto y en este sitio, mudiaa 



fazoQes de prudencia me aconsejan no expresar 
iii opinión con toda claridad; pero me permitiré 

indicar á mi querido amigo Boris, que ese Sr. Ba- 
trcs, poeta americano que á él tanto le gusta, ha- 
cia muy medianos versos, como lo son aquellos 
<lue él copia, y dicen: 



Como sí quí la licrra es In que gira 
Sabré sus mfjmoj polos^ si» recelo 
nigo que lo que dicen ts lueatir-i. 
Aunque la visla agí lo rep resentí, 
¿Por qué? Porque el discurso lo desmiente. 

SisunKrjo en un liquido uno caria, 
Y la veo quebrada desde afuera, 
Entonces digo que la vista engaña, 
ForquesÉ que la caña estaba entera. 

encuentro al regresar de la campaña 

mi muier con uu galán cualquiera 

Digo timbiín que me engaaí la risla - 

_ Eso y todo lo demás que Tannenberg sigue co- 
pando, es tm malo, que apenas puede ser peor. 
Ya que somos justos y saludablemente severos 
' la Península, hay que serlo también en Ultra- 
roar. Y en cuanto á mí, que sin empacho digo á 
*"« poetas españoles lo que me parece de ellos, 
IHo Creo que haya motivo para exigirme que cam< 
pie el diapasón crítico cuando se trata de los ame- 
33a es la fraternidad de España y de 
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América, y otra el medir por diferente Grilo los 
versos de acá y los versos de allá. Pero, jqué mu 
cho que el Sr. Tannenberg, que al fin cuando rour 
pió á hablar no habló en español, muestre esa be- 
nevolencia con los americanos, si el Sr. Valera, 
nuestro gran crítico le da ejemplo, y ademáa, 
quince y raya (i)? Lo mismo que de Batres digo de 
Gutiérrez y González en cierto modo, especialmen- 
te de los versos relativos al maíz. ¡Ohl ¡oh, señor 
Tannenberg, muy queridol Mucho cuidado, ó va- 
mos á tener que reñir. A ver si cuando se trate de 
la novela no encuentra usted tantos Manzoni en 
las valerosas é inteligentes repúblicas americanas, 
Volviendo á Europa, para terminar, diré que, 
entre otras muchas ventajas que se encuentran en 
este vulgarizador de nuestra literatura en Francia, 
en comparación de otros que le han precedido, la 
principal, acaso, es la facilidad y corrección con 
que las más de las veces el Sr. Tannenberg tradu- 
ce en francés nuestros versos. Mi opinión, en gene- 
ral, es que pocas empresas hay tan arrie^adas 
y espinosas como traducir bien, especialmente loa 
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bueaos versos: muchas veces me he visto en el 

compromiso de juzgar traducciones en castellano 

c Goethe, Heine. etc.. y como se trataba de es- 

[berzos muy dignos de aprecio y muy alabados, 

jwefería callar á decir francamente mi parecer, que 
■a, en rigor, este: ni aquello era Goethe, ni aque- 
;ra Heine. Pues bien: la dificultad de la traduc- 
i sube de punto tratándose de la mayor parte 
; nuestros poetas, que, por lo común, tienen más 
nportancia por el modo de decir que por lo que 
íenen que decir. Sea por esto, ó por esto y ade- 
5 por la singular manera de nuestra poesía, y su 
KDcaiito rítmico muy diferente, y, en general, su- 
prior al del verso francés, ello es que casi hacen 
r las muestras que de nuestros poetas modernos 
í suelen ver por esas revistas de ambos mundos. 
s más entonados y populares, los cultivadores 
^icos ó líricos de los lugares comunes de la poe- 
, la religión, el progreso, la libertad, etc., etc., 
. los que más pierden, los que casi lo pierden 
ido, convertidos en renglones de prosa francesa, 
,s ó menos fría y más ó menos adornada de figu- 
i. Quintana, en francés, parece otro; Núñez de 
i su sombra. Boris de Tannenberg, 
embargo, hace milagros al traducir á estos 
is: lo cual no quiere decir que no se luzca mu- 
más en la interpretación, ya en verso, ya en 
i, de algunas de las doJoras de Campoamor, y, 
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sobre todo, traduciendo las rimas de Becquer, en 
prosa siempre, con tal arle, tal inspiración iba á 
decir, que pocas ve-es he visto que un poeta se 
desfigurase menos, trasladado á otro idioma. El se- 
fiot Tannenberg, en este punto, merece plácemea 
sinceros sin ningún género de reserva. Tal vez re- 
conociendo esta singular aptitud suya, y por ser el 
principal objeto que se propone en su libro propa- 
gar las letras castellanas, tuvo el buen acuerdo de 
copiar y traducir muchos trozos de nuestra poesía, 
de moda que su obra viene á ser, como en parte lo 
es la Historia de la literatura inglesa de Taine, 
una reducida Antología, que puede prestar utilidad 
á los extranjeros que de veras quieran iniciarse ea 
el estudio de nuestra poesía. 

Aparte de que esta revista se va haciendo eter- 
na, y no podría yo entrar ^juzgar eX juicio que á 
Tannenberg merecen nuestros escritores, sin escri 
bir mucho, muchisimo, no veo gran interés en 
comparar mis particulares opiniones con !a de mi 
colega y amigo de París. En muchos pareceres 
coincidimos; en otros estamos muy distantes (aun- 
que no tanto como en punto á poesía francesa); 
pero estas coincidencias y diferencias, ¿qué impor- 
tan? No hay que olvidar, sobre todo, que libros 
como el det ilustrado hispanóñlo ruso-francés, no 
están escritos para los españoles principalmente 
sino para los extranjeros, y que en ello, lo más ioi- 




í portante no es la opinión del autor respecto del-1 

r mérito de los poetas, sino lo que de éstos da á I 

conocer; pintarlos bien, no juzgar su belleza, es so | 

nisién más interesante. 

Por lo demás, y por decir algo aún de esto, aña- I 
diré que el entusiasmo que á todos los españoles j 
atribuye Tannenberg tratándose de los verse 
Quintana, no es tan unánime como él dice; y si, 
por ejemplo, Vaiera los admira tanto, Campoamor 
los admira mucho menos. Es claro que mi opi- 
nión no importa un bledo; pero, aun sin importar 
es tal, que ya me guardaré yo de decirla. Si en 
semejante compromiso me viera, volverla á leer al 
I ilustre y muy simpático poeta de nuestra libertad, 
r décima vez, por ver si se me quitaba el dejo 
•"8 Ja última lectura, que fué, por desgracia, á 
*ntinuación de haber llorado, así como suena, 
I "sboreando con el alma la poesía de Fray Luis 

- León. No se debe leer ni juzgar á Quintana 
'Spués de ciertas lecturas. Pero, al fin, todos es- 
* grandes poetas nuestros saben elevarse mu- 

i metros sobre el nivel de! mar; todos ellos 
en subir al cielo; sólo que unos en calidad de 
1, y otros en calidad de globos. No olvidaré 
"Vertir que el Sr. Tannenberg, dando al poeta 

- nuestra Independencia y de nuestra Libertad 
* n\ucho que merece en el capitulo de las a 
•^nzas, no deja de señalar sus defectos, que no s 





t de sn asunto; y á 
Dicpaiarla in- 
Dcl Drama 
Bde«ba seondam, siendo 
or. y más siitcera 
> D. RamiSii. 
^ Sat, al ioiter del teatro de Campo- 
%3 s ai extmfi mm Tkéitre, mais sa»s 
aráaaaot tmam doeasa tercer volumeA 
hable de h dr—itit i. ao olvide el crítico que: 
CiurAij UaatKTO txmf bneo éxito; y, Ío que 
; qoe si las obras dramáticas 
dd i n s^ nc lúioo no soo buenas paia representa- 
das, tienen bastante que saborear leídas. 

Y para coaduir deñnitivacnente, cuando hable 
de Ayala como poeta dramático, no deje de recor- 
dar lo que ha olvidado ahora; que las poesías líri- 
cas del autor de Consuelo, aunque pocas, suelea 
valer mucho. Repare este olvido, ya que difícil- 
mente tendrá ocasión de enderezar el entuerto co- 
metido con Aguilera al preterirlo, 

Y esto como posdata: el inconveniente de la di- 
visión de la materia por géneros, está, entre otras 
co^ns, en tener que presentar por primera ver á 
Valcra... como poeta menor, siendo así que, en de- 
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unitiva, Valera, el autor de Pepita Jiménes y de 
algunos capítulos del Doctor Faustino, y de Asde- 
pigenia, ó no es poeta, ó es tan mayor como el 
más pintado, Y en cuanto á Menéndez y Pelayo, 
que también ha escrito muy elocuentes y sentidos 
versos, lo primero que se ha de decir de él á un 
público extranjero, no es que se le debe apreciar 
como poeta erudito y elegante, sino que es el su- 
cesor del Escorial en punto á maravillas españolas. 
Ahora, Dios ponga tiento en las manos de Bo- 
ris de Tannenberg, al escoger novelistas, como lo 
puso, en resumidas cuentas, al escoger poetas. La 
fórmula de mi opinión respecto de su Poesía cas- 
tellana es una cumplida enhorabuena. 
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(enero, 1890) 



LA CRÍTICA Y LA POESÍA EN ESPAÑA 



Á I NA de Jas pubHcacioncs extranjeras, entre 
^--^las de primer orden, que más constante y 
refiexiva atención consagran á la literatura espa- 
ñola contemporánea, es La Nueva Antología de 
Roma. Suele ser el encargado de examinar las 
novedades que producen nuestros autores, el dis- 
tinguido poeta y crítico G. A. Cesáreo, muy ami- 
go de convertir en versos italianos, fieles y sono- 
ros, las poesías buenas, medianas y hasta malas 
que producen nuestros ingenios, y algunos que no 
lo tienen sino harto menguado. Debo muchas 
atenciones, y hasta lisonjas, al 5r. Cesáreo, para 
no pagarle sus buenos servicios en la moneda de 



mejor ley, en buenas piezas de lo que por acá lla- 
mamos hablar en plata. Es el caso que en su últi- 
ma reseña de la Literatura española, el efegante 
poeta de Le Occidentali se ha equivocado de me- 
dio á medio al tratar de sus hermanos en Apolo, 
los poetas jóvenes de España. Todo es relativo, 
como decía nuestro D. Hermógenes; el Sr. Cesá- 
reo cita, por ejemplo, una composición AA joven 
escritor D. Eduardo Bustillo, y este simpático y 
castizo autor de romances, aunque tiene el cora- 
zón de un niño, hace más de cincuenta años que 
lo tiene. Tampoco el Sr. Ferrari es de ayer maña- 
na, y en cuanto á Manuel del Palacio, el mismo 
crítico italiano tiene que reconocer que es viejo. 
Pero como en todas partes hay, ó debe haber, 
por lo visto, poetas jóvenes, el Sr. Cesáreo, des- 
pués de haber enterado á sus lectores, en crónicas 
de más atrás, de quiénes son los poetas buenos de 
España, ahora, porque no se acabe la materia, 
tiene que hablarles de los demás que nos quedan, 
y los llama jóvenes, así en montón, por no llamar- 
los malos. Á Cesáreo le ha pasado ahora lo que 
hace uno ó dos años á Leo Quesnel, que hablaba 
en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nue- 
va generación en España, y entre varios sujetos, 
desconocidos los más, nombraba á Enrique Pérez 
Kscrich. No es lo peor que estos críticos extranje- 
ros quiten ó pongan años á los autores, sino que 



^aben, victimas del reclamo, lo que por acá, coa 

Wejor juicio y más datos, hemos convenido hace 

Üetnpo en reputar por nada digno de alabanzas. 

Se ha notado que para el poco versado en una 

iengua extraña, y además hombre de escaso guslo 

y frágil criterio, los versos leídos en aquel idioma 

<l»ae se entiende sin dominarlo, tienen cierta nove- 

tla.d y dignidad de frase que hasta le disfrazan de 

cosas de sustancia y miga poética los lugares co- 

rrxunes y las tautologías y nihilismos, que en los 

E>oetas de su propio idioma no toleraría ni un 

•^^«mento. Pero ya me pesa de haber recordado 

^•s ta observación, porque no viene á cuento. No 

t* »Jede ser este el caso, pues que Cesáreo es hom- 

•"^ de gusto, y sobre todo de erudición y juicio 



isr, 



lo, y ademas entiende muy bien nuestra lengua; 

^; no puede ser la causa de sus desaciertos al 

*' *^^gar á nuestros poelasyói'fjífj (léase medianos, 

^-*^^r- lo menos), la que pudiera originarse en lo que 

^i o apuntado. Menos que Cesáreo valgo y entien- 

*"* jo; menos sé de su idioma que él del mió, y 

* ** embargo, no comulgo con ruedas de molino 

^ ^ndo leo algunos versos vulgares que de Itaha 

*~**alo recibir; y no me dejo engañar por las sonó- 

■^^ cascadas de italiano en versos bien medidos, 

*■ por las metáforas de prendería, ni siquiera por 

*^»iel barniz de clasicismo y sabio modernismo 

•■^^ e no suele faltar en los poetas medianos de los 



bienaventurados países donde la segunda enseñan- 
za es un hecho; quiero decir, que es en efecto una 
enseñanza. Con lo que se puede aprender en las 
cátedras de retórica de los gimnasios y liceos, en 
punto á mitología y otras antigüedades clásicas, y 
á poco que se añada la malicia de escribir los 
nombres de los dioses griegos y de los héroes 
como se escriben en griego, hay bastante para 
dar cierto tinte de poesía filológica á lo que se 
hace, y embobar á los incautos. Pues bien: ni por 
esas me he dejado yo engañar por los poetas clür- 
les de allende el Mediterráneo ó de allende tos Pi 
rineos. ¿Cómo suponer que engañen al Sr, Cesáreo 
nuestros versificadores, que ni siquiera son bachi- 
lleres, ó lo son de mala manera? Renuncio, pues, á 
investigar la causa de la benevolencia intempesti- 
va é inesperada con que el crítico y distinguido 
poeta italiano juzga á nuestras medianías poéti- 
cas, y paso á tratar el mismo asunto desde un 
punto de vista más elevado, como se dice, y del 
todo impersonal, La reseña del Sr. Cesáreo me 
ha sugerido esta parte de mi revista; pero conste 
que aquí dejo todo lo que se refiere á ese señor, y 
en adelante no va con él, ni con alma nacida, nada 
de cuanto tengo que decir acerca del asunto. 



REVISTA LITEHAHIA 



El cual ya va picando en historia, aquí, entre 

"Osotros, como punto de derecho literario pura 

"lente nacional. La costumbre que tenemos varios 

"■evisteros de tratar en broma el fastidioso prurito 

°^ Ja poesía enclenque y manida que nos suminis- 

''"^n muchos vates del país, ha hecho creer á cier- 

; personas que no tenemos argumentos serios 

*** que apoyar esta patriótica protesta contra la 

•-ilgaridad y la tontería expuestas en octava rima 

J ^ «n otras artificiosas combinaciones de arte ma- 

\ ' ^^^r y menor. Y la verdad es, que lo único serio 

tomar á risa la pretensión de que se admita 

*^**^^r poeta á todo el que se empefte en serlo y 

*^^*ente con algunos años de servicio. Para ciertos 

^^~^ticos benévolos, parece que no hay en esto de 

^*— fama poética más criterio que el de la escala 

"^^rrada, que tanto ha dado que decir en las cues- 

"^"-ones militares. Un señor empieza á escribir ver- 

^ ■^)s; se los alaban los amigos; insiste éi en escri- 

^^^irios, pasan años, y ya ha adquirido una respeta. 

— -ciudad poética, y es irreverencia negársela: ha 

^-ngresado en el escalafón, y allí se le consagran 

~^odo3 los gradus ad Pamassum que el tiempo le 

"^a poniendo debajo de los pies. 
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Varias teorías se han inventado, todas peregri- 
nas, para defender la causa de los malos poetas. 
La primera que hoy quiero examinar, consiste en 
hacer hincapié en el antiguo refrán, ó lo que sea, 
que dice: «sobre gustos no hay disputas»; olvidan- 
do el otro, según el cual thay gustos que merecen 
palos». Ya Kant resolvió ó pretendió resolver la 
antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es 
claro que, de proclamar la verdad absoluta de lo 
que se quiere dedii:ir del primer aforismo popu- 
lar, no hay crítica ni estética posibles. 

No se puede pasar por lo que proponen ciertos 
amigables componedores, arreglando la discordia 
critica de esta manera: «Todos tienen razón; como 
no hay una medida para ¡os poetas, como un poe- 
ta entero no es la díezmillonésima parte del cua- 
drante del meridiano terrestre, no se puede resol- 
ver quién es poeta y quién no: todos tienen razón; 
los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen á 
su modo, desde el punto de vista elevado en que I 
se colocan: los que sostienen que bien tendremos ' 
sus veinticinco ó treinta poetas, tampoco se equi- 
vocan, y aun llegaremos á tener cuarenta y nueve, 
uno para cada provincia, prescindiendo de Ultra- 
mar, donde tampoco faltan.) Con este sistema se 
puede dejar contentos á muchos; pero se ni^;a 
por completo el fundamento racional de la critica. 
cEs cuestión de gusto.» Si, seflores, justamente ' 
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¡M; cuestión de gusto. Pero la diferencia está en 
i lo tienen y otros no lo tienen. cEso es 
fierer imponerse. " Pues es claro; es querer impo- 
wr racionalmente lo que se tiene por verdadero. 
Cuando un filósofo expone su idea, que juzga ver- 
oadera y cierta, se sobrentiende que su preten- 
sión es esta: «Los que quieran pensar bien, deben 
pensar como yo.» jEs que quiere imponerse? No. 
^0 absurdo sería decir: «Yo pienso así; pero es 
Porque quiero: lo que yo digo es verdad,., para 
"^í. Ustedes pueden pensar lo contrario,., y tam- 
"i^a será verdad.» O sobra la crítica, ó la critica 
'*c* puede hacer consistir su modestia en dar como 
^'^í^ preocupación individual, aprensión subjetiva, 
^^ afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto. 
Algunos poetas de los que yo tengo por malos 
fc. n oído algunas campanadas, pocas, en este 
■^^^--unto de la crítica moderna, y aprovechando la 
^^^^asión de meterse á críticos interinos... han ne- 
^ ^^^do la existencia de su natural enemigo (según 
* ios), de Ja crítica misma, Y hasta han llegado á 
*- "^ar escritores extranjeros, raro fenómeno en 
~*-aestros castisos y patrióticos versificadores, que 
^^^n, con monótona unanimidad, muy chauvinis- 
*— í, por ser esta cualidad una de las más eficaces 
^^ * gI gran sistema de reclamos que utilizan. 

Ante todo, es irracional y vulgar, y ridiculo y 
o ese poder constantemente revolu- 



cionarío, de! progreso intelectual y en la supetioci- 
dad desmesurada y desproporcionada de cada ido 
inento de ese progreso con relación á los anterio- 
res. La crítica de hoy no puede ser diferente déla 
crítica de hace veinte años... hasta el punto destr 
en lo esencial otra cosa. La critica de hace veinte, 
diez años, como fa critica de siempre, sirvió pin 
juzgar; y para eso sirve la crítica de ahora, an 
como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repi- 
tiendo doctrinas cuya trascendencia ignoran, los 
que en verso y en prosa pasan la vida reconodén- 
dose ñeles idealistas y espiritualistas, partidarios 
de una metafísica real, histórica, tradicional, Sí 
hay esa metafisica; si hay esas jerarquías ideales; 
si el mundo es un verdadero cosmos, un orden, 
¿cómo no ha de haber crítica? Con tres ó cuatn) 
deducciones basta para llegar desde la afirmadÚn 
metafísica primera, en que lodos esos vatespatrii- 
ticos é idealistas convieneri, á la necesidad de 1» 
existencia de una crítica, según su concepto ordi- 
nario. No lo negará ningún estético de los clási- 
cos de las escuelas tradicionales, ni tampoco quien 
haya leído un poco de filosofía. Si hay quien nieg* 
por ahí fuera la critica, no es por dar gusto ál03 
creadores de ripios españoles, que no quieren que 
se les someta á las más rudimentarias operaciones 
aritméticas; si se niega la crítica por esos mundoSi 
es porque muchos han vuelto á los tiempos de Pro' 



tsgoras, y porque otros muchos entienden mal 

lu geniales pero muy elevadas doctrinas de quien, 

I como Renán y otros pensadores, profesan un di- 

'tantismo ó diahguísmo filosófico que no es com- 

I patible con los exclusivismos y los dogmatismos 

I cerrados de limitados horizontes. Al positivismo 

I estético, superficial y presuntuoso, invasor y por 

I completo ajeno al arte, que quiso, apoderándose 

I de la peor parte de la doctrina de Taine y de los 

I adelantos de la ciencia, imponernos una estética 

: boticarios, una casuística grosera, digna del 

liamisimo Mr. Homais, género de filosofía del 

Irte que no estará mal representado por el popu- 

jW y vulgarísimo manual de Eugenio Veron, su 

l^ediecon ciertos anarquismos y ciertas irreveren- 

s algo más elegantes, y de estas doctrinas mez- 

, de esta confusión é hipertrofia de indivi- 

P^lalismo doctrinal, procede este superficial escep- 

3 estético que en Francia es ya una moda 

tótada, y que entre nosotros empiezan á com- 

'Cader, y mal, algunos poetas medianos ó malos 

'\ todo. 

Con estas exageraciones del seudo-dilettantis- 

o crítico, de la crítica de sugestión, de la crítica 

Subjetiva, de la crítica pintoresca y de la critica 

mpresionista, es claro que vinieron también refor- 

. y tendencias saludables. Es verdad que ya 

r no puede ser el tipo del buen crítico un Villc- 



main, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un Saiate- 
Beuve (si bien en éste todavía hay mucho que ea 
de actualidad en ei modo de entender la crítica); 
pero también es cierto que !a critica propiamente 
literaria, la que juzga, la que empieza á ser des- 
preciada por la llamada critica científica, lejos de 
morir, revive, se transforma, se extiende y llega 
á ser preocupación muy seria de los mismos inge- 
nios creadores, y de los filósofos, y de los sociólo- 
gos, y de cuantos tienen, por un concepto ó por 
otro, que atender á !a vida del arte. Hoy se reco- 
noce que la critica que parece iniciada por Taine, 
la critica cientiñca, es insuficiente, es ajena, en 
rigor, al asunto directo artístico. Yo confieso que 
cuando leía la discreta pero débil refutación par- 
cial que opone Paul Bourget á las lamentaciones 
de Caro y á las paradojas que acerca de la desapa- 
rición de la critica escribió Barbey d'Aurevilly en 
Les Ridicules du íemps, sentía cierta angustia inte- 
lectual al ver al discretísimo crítico novelista com- 
batir en general la crítica juicio, en vez de limi- 
tarse, como parecía ser su intención, á condenar el 
juicio limitado, el juicio estrecho y exclusivo. El 
descubrimiento, si lo fué, de la moderna ciencia 
estética, de la variedad de medios, razas, tiempos, 
ideales, temperamentos, etc., dando variedad de 
bases para el juicio, no supone la negación de ese 
juicio mismo; ni más ni menos que no es la nega- 



c/<5n del Derecho natural en sí el descubrimiento 
ííe que no hay en parte alguna, en tiempo alguno, 
un derecho natural, abstracto, á distinción y en 
oposición á los derechos positivos. 

Es evidente que la critica moderna tiene en 
cuenta los elementos científicos, suponiéndolos 
tales, de que Taine fué el principal sostenedor; 
pero ni la critica de Taine, repito, basta para 
llegar á la verdadera crítica de arte, ni tampoco 
bastan, aunque han de tenerse en cuenta, esas 
otras atribuciones que le conceden al crítico la 
conocida imagen de SainteBeuve, la del paisaje 
reflejado en el río, y las amables simpatías y fecun- 
tías sugestiones y sabias psicologías del mismo 
Bourget. La crítíca moderna, con ser todo eso, ha 
•^e ser algo más, ha de ser lo que en ella fué siem- 
P*"e esencial: un juicio de estética. Son más hermo- 
^as y algo más serias de lo que piensa M. Morice 
^s bouiades de Julio Lemaitre; hay fecunda ense- 
bo za en su gracioso desorden, en la espontaneidad 
^ Su critica inspirada, genial é impresionista; pero 
^ce bien un crítico muy serio, prudente y pro- 
'^'^do, en señalarla insuficiencia de este modo, 
•■'-le, como Lemaitre, no da explicaciones, puede 
*^^recer, y ha parecido á muchos, la proclamación 
^^l escepticismo estético, del sistema sofístico del 
"'**ido de arte. Si con las tendencias y procedí- 
^^^■Jentos de Lemaitre huímos demasiado del orden 
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científico, de la crítica exacta, con los nuevos pru- 
ritos científicos de Hennequin, el malogrado pen- 
sador, y de sus admiradores é imitadores, volve- 
mos á las andadas, á la confusión de dos cosas 
diferentes, á la idea de que Taine y su manera 
pueden satisfacer á la crítica literaria. No, y mil 
veces no, Al lado de la Historia de la literatura 3 
inglesa de Taine se podría escribir otra que, si — 
guiendo uno á uno á los mismos autores, y hablan — 
do de muchas de aquellas obras, fuese un libro casis ' 
por completo nuevo por su asunto: la verdaderas 
historia literaria crítica, técnica, A^ Inglaterra; l^sX 1 
historia para los literatos, es decir, para los artistas. ^SJ 
Con las tendencias de Hennequin, que miro reno- <z:»i 
vadas en el final del libro de M. Ch. Morice, T..(r^ ~^ 
lillératare de tout h l'keure, al ver proclamado ajs 
autor de La critica científica como único critico d» S=> 
la novísima literatura francesa; con esas tendencias..^ ' 
á quitarle al arte, y con él á su crítica imnediaia^i^^^^ 
su fin directo, su verdadera sustantividad, se caer* *«^^ 
cien y cien veces en la profanación y en el extrem*.*^*'^ 
de que ya se quejaba Flaubert en sus Cartas. cor«:>= 
tanta razón y tanta elocuencia. — Lo confieso; hcrf 
sentido una sal:isfacción de amor propio al ver e^^ < 
una obra reciente de M. Guyau, L'Arl au foi^T'^'*». 
de vue sociologique (i), libro postumo, que el malc^^A^o- 

(O Félix Alean, «diieur, iSSg. 



" •"sdo filósofo y criüco coincidía con mis humildes 
^t^ reciaciones respecto de la naturaleza del género 
**^«rarÍo de que se trata, que él rectificaba también, 
^ «n el mismo sentido en que lo hacía mi pensa- 
"^•^ iento, una y otra teoría de las modernísimas, que, 
'^-Vanque añaden mucho y bueno á la misión de la 
^^fítica, llegan, por exageraciones y exclusivismos, 
^ prescindir de lo que en ella es esencial, y á con- 
blandiría con estudios paralelos, análogos, pero 
J^más idénticos. Y creció mi natural complacencia 
^1 notar que M. Guyau fortificaba su opinión con 
«1 mismo autor y con el mismo texto, absoluta- 

I «Mente, precisamente el mismo, con que yo me 
^labía alentado á mí propio á insistir en mis ideas 
^aobre el particular. En efecto: después de decir por 
teu cuenta M. Guyau (obra citada, cap. III, pág. 46 
w siguientes) que la crítica á lo Taine está hoy 
pbien, pero no basta; que además del estudio histó- 
rico del autor y del medio, se necesita la última 
diferencia, el estudio de la obra misma, lo que hay 
de irreductible en el genio manifestado en ella, su 
. orden interior y su vida propia (l), copia ias si- 
guientes palabras de una carta de Flaubert, que 
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yo tenia ya apuntadas como epígrafe de cierto me:» 
desto estudio; palabras que vienea á ser paráfras*: ^ 
de otras muchas análogas afirmaciones y declama 
dones del ilustre corresponsal de Jorge Sand, (±^ 
las cuales he tenido ocasión de hablar en nsuch^ 

de mis artículos, porque, á mi juicio, hay que v i 

ver siempre á la idea de Flaubert, que es la t^^ 
gura en este asunto. «Me habláis, dice el autor ^" 
Salammbó, de la crítica en vuestra última car^K 
diciéndome que desaparecerá antes de poco. '^^ 
creo, por el contrario, que, á todo lo más, ahc»' 
empieza su aurora. No se ha hecho más que ton^ - 
á contrapelo !a crítica precedente. En tiempo ^^ 
La Harpe se era gramático; en tiempo de Saint^" 
líeuve y de Taíne se es historiador. ¿Cuándo — 
será artista, nada más que artista, pero bien artS - 
ta? ¿Conoce usted alguna critica que se interese j>*^ 
la obra f» .s/ de una manera intensa? Se anali.^^ 
muy sutilmente el medio en que se ha produci J. ^ 
y las causas que la han traído; ¿pero su compo:^ 
ción? ¿su estilo? ¿el punto de vista del autor? Jam^- 
Para esta clase de crítica haría falta una gran im ^ 
ginación y una gran bondad (esta bondad de Fia »- 
bert no tiene nada que ver con la benei-olencia t3 
ciertos críticos para lo mediano y lo malo; gene i^ 
de debilidad que Flaubert maldice en otra cart^ 
quiero decir, una facultad de entusiasmo siemp»" 
dispuesta á mostrarse, y además ^w/ff, cualida - 




1 {\Y tan raral) aun en los mejores, tanto, que J 
^ siquiera se habla ya de ella.» 
Ya ven nuestros poetas mediocres que su ale- j 
J^ria, al oir las campanas que tocan á rebato contra^ 
■la critica, debe volverse al fondo de las entrañas I 
I y convertirse en desencanto. No muere la crítica, | 
I la crítica que Juzga, que es toda bondad, entusias- 
mo para penetrar en el alma de las grandes obras, ] 
lo cual es también jusgarlas, pues tan juici' 
uri elogio como una condena, pero que, por ley del I 
iusto, al tratar de la producción baladí de lo3 I 
poetastros, tiene que ser severa, segura de que I 
acierta en esto, y no puede admitir que se c 
I funda, aprovechándolo, el estado de aparente anar- ■ 
finía de las convicciones filosóficas actuales con la | 
l'Cuestión exclusivamente de sentido estético; el cuai, 
. •* el hombre de gusto, puede hoy, como siempre, 
*Mar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cier- 
* de que lo es; como está cierto, el que siente u 
P^^etnadura, del dolor que experimenta, sea lo que 
"**>era de las teorías del calor y del frío, sea 
H**e quieran el noúmeno y el fenómeno. 

"Ya ven también nuestros críticos benévolos que 

P^ cabe aprovechar la bonhomie de la crítica con- 

^^poránea en otros países, ni los dilettantismos, 

^^ndysmos y demás suavidades y elegancias ex- 

*anjeras, para cohonestar los productos del inge- 

|*Uj) canijo y desmedrado, ni para envolver en un 



eclecticismo trascendental y de buen ver el mon- 
tón anónimo de los poetas de rigorosa antigüedad, 
de las medianías que no hacen más que pietiner 
sur place, como dicen los franceses muy gráfica- 
mente. 

Mentira me parece, lo declaro, que hombres á 
quienes sus gustos y ocupaciones llevan constante 
mente á la lectura de los grandes autores, de emi- 
nentes poetas y filósofos, cuando bajan á la calle 
á ver la literatura nacional de cada día, lleno aún 
el ánimo de las profundas, graves, escogidas pre- 
ocupaciones que sus lecturas y reflexiones les 
dejan, tengan humor para fingir que les parece 
admirable la secreción misérrima de tantos vates 
ignorantes, insípidos, prosaicos, en suma; ni si- 
quiera buenos retóricos, ni siquiera verdaderos 
amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles 
de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo 
más bien creería que lo espontáneo, lo sincero 
en tal situación, seria quejarse de tas malas impre- 
siones vivamente sentidas que producirá el con- 
traste de lo bobo, rastrero, insignificante, soso y 
vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo, 
delicado, que se acaba de ver; y también rae expli- 
caría que tales quejas fueran de vez en cuando 
interrumpidas por gritos de júbilo, por artículos de 
critica simpática, bondadosa, los pocos días que 
algún verdadero Ingenio natural, de los escasos que 




tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género 
de bellezas de aquella otra región superior en que 
la conciencia del crítico supuesto ordinarjamen- 
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Ot^a de las teorías de que se ha echado mano 
para obligarnos á tolerar que haya docenas de 
poetas que deben leerse entre los que hoy en Es- 
parta quieren prosperar, es más especiosa que la 
anterior, y consiste en oponerse á la opinión de 
Horacio, tantas veces repetida, admitida por mu- 
chos sin bastante reflexión, según la cual, en poeslii. 
DO puede admitirse lo mediano. 

En este punto no hay más remedio que admitll 
iistingos. Por de pronto, lo más práctico aquí e 
atender á que por la puerta de lo mediano se noal 
quiere meter lo malo. Admítase, provisionalmentej 
á lo menos, que en poesía lo mediano no es mala 
Bien; ipero lo malo sil 

Y aun de lo mediano propiamente tal, hay n 

I cho que hablar. Por lo menos, Schopenhaucr, que J 
en materia de arte y de gusto es de los pensadores ' 
que más han visto, que más se acercaron al ¡deal 

I del filósofo artista (como Platón y Renán, v, gr.); 
Schopenhauer, en una nota á eus observaciones 
acerca de la influencia del poeta en la idea, dice Ig 
siguiente; 
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cNo necesito decir que en todo lo expuesto me 
refiero al grande y verdadero poeta, que es cosa 
tan rara (jclarol), y que no aludo, ti mucho menos, 
á la turba conjurada de poetas medianos, rimado- 
res y cueniisias, que pululan hoy, sobre todo en 
Alemania, y á los cuales no debemos cansarnos de 
gritarles al oído: 
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»Es necesario considerar seriamente la cantidad 
de tiempo y de papel malgastados por este enjam 
bre de poetas mediocres y todo el daño que causan; 
pues, por una parte, el público pide siempre algo 
nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto, á 
lo absurdo, á lo vulgar y bajo, más conforme con 
su propia naturaleza: por esto los escritos medianos 
le apartan de las verdaderas obras maestras, y le 
impiden instruirse en su lectura: trabajan, por 
consiguiente, esos poetas medianos, contra la bené- 
fica influencia del genio; corrompen más y más el 
gusto, y detienen el progreso del siglo. La critica 
y la sátira debieran, sin miramientos ni piedad, 
flagelar á los poetas mediocres, hasta obligarles á 
emplear sus ocios, por propio interés, en leerlo 
bueno, en vez de dedicarlos á escribir lo malo. 
Porque si la torpeza de un ignorante «'« vaeadótl 
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"i podido exasperar al apacible dios de las Musas, 
'■^sta el punto de hacerle descortezar á Marslas, yo 
"o Veo qué pueden invocar los poetas medianos 
para exigir tolerancia (i).» 

Larga es la cita, pero á mf rae parece llena de 
enseñanza y muy de actualidad entre nosotros. Se 
^«Criben aquí y en América, y hasta en Francia y 
" Italia, libros y artículos en que se quiere pintar 
*~**Txo floreciente nuestra vida intelectual, sobre 
*-^ *í o la de fantasía; y tanto por llevar adelante este 
" ""^^ pósito, como, á veces también, por lucirse de. 
^*^strando grandes conocimientos y rica erudición 
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€l asunto, se acumulan nombres y nombres, y 

>r-ece el mejor crítico, el historiador mejor infor- 

^do, el que hace listas más largas de Gómez, 

= Tez, Sánchez y Rodríguez líricos. Esta clase de 

— ."^ ^tica se parece á la literatura de cátedra, la cual, 

^* ^ra de contadísimas excepciones, suele estar eii- 

^^^^^-^^ mendada á muy apreciables caballeros que 

^^blan de poesía como podrían hablar de enjuicia- 

^^"^ iento criminal; y estos tales también se muestran 

*^^ fc^opicios á las enumeraciones largas y sin duelo 

^^- ^ vates pasados y presentes, cuyos nombres sir- 

^^^ en, ya que no para etiriquecer, como dicen ellos, 

^^\ Parnaso patrio, para demostrar la buena me- 

*>ioria y tenaz aplicación de los disertantes. Hay 

(i) Kl mando como yolanlad y repristitlación. 
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Idedonl (i). 

s que llevan 
¡ contra estos 
r X dd Libro dt 
■*. olK dase pemidosa 
; r ao pocos de los ^xl- 
^MB d oatB^ bedar, son los mismos 
j wmk^pmhs M¡aá»M& fnfmtas ác la li- 
k iIoHaí^ los añnos que toman al peso 
B á hablar de estas co- 
s de quien Eonque Heine se 
:, c(Mi gran escándalo de 
cieitos gntRs puMlimit é histonadores de su tierra. 
No SKodo loa vcnbden» artistas, los que saben 
cuan rara flor y aián delicada es la poesía, pocos 
son tos que, por talento que tengan, no admiten 

{1} Eac «nícalo se e£ci:bió mucho aalcí de que el V. BUiKa 
(iátela publicara íu disparatada niítoria de ía literatura espafcla 
conlfmpordnta: pero lo dicho arriba le Tiene como anillo al i^ia. 




"^ todo al tratar de \^ prosperidad poética de un 
P*ts. Pocos hombres habrá habido en España más 
"'Scretos que el malogrado profesor D, Francisco 
Q^ Paula Canalejas; pues este señor, en un discur- 
ro del Ateneo, acerca de nuestra modernísima 
P>oesía, con ese afán á que me estoy refiriendo de 
encontrar abundante cosecha poética, iba descu- 
t>riendo escuelas líricas y colegios de ineislersin- 
^T^*- por todas las provincias de España, y llega- 
t>a,.. á la poesía lírica asturiana, y, no teniendo 
cosa mejor á mano, la personificaba... en D. Jesús 
T*ando y Valle, redactor en jefe de no sé qué Bo- 
letín de Pósitos'. Sin ir tan lejos, sin llegar á los 
Pósitos, muchos insisten ahora en aplicar á la 
poesía lírica española las medidas para áridos y 
contar los Esproncedas por celemines, ¿Por qué 
ao? ¡Viva la medianía! 

Yo bien sé que si vamos á apurar la cuenta, 

•^oii relación á los poetas mayores, pueden consi- 

^^'arse aún como medianos muchos que una y 

•"^ vez hemos alabado como primorosos. Pero 

^^- Se sabe que no es en este rigoroso sentido en 

se usan las palabras generalmente. Hay 

•; en llamar grandes poetas, ó 

que 

lo son comparados con los más célebres, con 

ilustres en todo el mundo. En este sentido de- 

■*^- yo antes que había (¡ue distinguir. Pero hay 



^^^ quedar en 

*"**" lo menos poetas de primera clase, á 



más: tambiéa es cierto que en muchas 
escritos de mucho mérito, debidos á personas de 
gran talento, salen á luz en verso, por círcunatan ■ 
cias varias, y sería ridículo desdeñar el cantenido* 
que en prosa nos hubiera deleitado, sólo por sfr- 
guir el dogma de no tolerar la poesía si no ptx)- 
cede de los Horneros y Dantes. Tiene razón qufc^ 
le sobra D, Juan Valera, cuando, tomando desd&: 
este punto de vista la cuestión, deñende á las me- 
díanlas poéticas. 

Por otro lado, como observa con razón el cit 
Julio Lemaitre en su libro Les Contemporains, hx^ 
cierto género de ingenios — hoy abundan, relativa — 
mente, fuera de Espaiía, — que sin que puedan xrm 
igualados con los genios verdaderos, sin que ofre^ 
can la variedad y armonía de los artistas mayareis 
les igualan, y á veces aventajan, por la intcnsida ■« 
ó por ia perfección de un singular mérito, de ui^ 
cualidad especialmente cultivada. 

Además, á los Ingenios de esta clase, hoy m^S 
que nunca, por motivos que seria largo explicaa. a 
les ayuda más que se suele creer la reflexión esfwJ 
diosa, la voluntad atenta y constante, porque en « 
arte moderno todos los elementos conscientes y ^^* 
solidaridad y orden influyen con mucha fuera&a* 
por razón del carácter predominante en toda Jí* 
vida psíquica del siglo. Prescindir de esta clase 
mfd'm«/i?.f— si se pueden llamar asi — sería 
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y la censura del filósofo alemán que anlts copia 
no puede entenderse que se extendiera á estos 
rtores. Acaso pueden ser calificados, en cierto 
io, de genios parciales, si nos atenemos á la 
ificación de Guyau, según el cual el genio com- 
es potencia y armonía; el genio parcial po- 
iciaó armonía, 

En la poesía modernísima francesa, por ejem- 
ilo, encontramos artistas de este género; no son 
Etníos, y sin embargo traen á la poesía, ó una 
Iota nueva, original, ó un progreso formal, y 
siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el 
iiásallo sentido de la palabra, que hace de sus 
f>t>ras una oportuniíiad, una sugestión útil, un ele- 
Mentó indispensable en !a vida actual artística. 
T'eodoro de BanvLlie, por ejemplo, no es jn genio, 
Y sin embargo su huella en la poeiía francesa es 
I irnborrable; lo que él ha hecho es, á su modo, nue- 
^c>; supone la obra anterior de los grandes poetas, 
pero no es una repetición inútil de esta: es algo 
. nnás y de otra manera; y además es trabajo refle- 
[ ^ivo; muestra al lado de la inspiración, la concien- 
i Cia y la ciencia, y así, junto á Les Cariátides, Les 
^xilés, Odes funambulesqnes, etc , podemos coló- 
*^^í", á manera de complemento y comentarios ea- 
*^tico, Le petií traite de poéstefratiiaise, libro de 
*^cnÍc¡3mo métrico y de estética literaria que, 
. apruébense ó no sus teorías, es necesario conside- 




rar cuando se habla cíe la forma poética, 
novísimas reformas y pretensiones.l 

Sully Prudhomme, el poeta pensador, pam 
faunos, como el citado Moríce, demasiado 
dor en sus versos, por ser poeta, para loa 
poeta filósofo de verdad, de intensidad y armonili 
no es, con todo, un kcuío; no ha inventado gran- 
des cosas, no se le debe ningún temblor nuevo; y, 
sin embargo, su obra es insustituible, no cabfr 
prescindir de ella, faltaría algo esencial en la flW 
luciótt de la poesía francesa del siglo XIX si seotl 
vidara á Sully Prudhomme. Y éste también, ad* 
más de sus versos, de sus Epreuves, SoHtudtss 
Vaines tendresses, Dfsfins, yustíce, etc., etc., 
da un voluminoso programa estético en «na obií 
de profundo estudio, de gusto, observación, alnw 
y ciencia: L' expression dans ¡es beaux arts, apM-' 
cación de la psicología al estudio del artista y 
las bellas artes; verdadero tratado de estética 
430 páginas.,. Como estos poetas, podrían citarse 
otros muchos que en Francia, en Italia, en Ingla- 
terra, representan estos dos caracteres que he se- 
ñalado: una individualidad poderosa, intensa, qufffl 
significa un momento importante de la vida attí* U 
tica de su país, y una obra reflexiva, de estudio, . I 
que acompaña á su inspiración como una espede '( 
de interpretación auténtica de esa misma obra at-i 
tfstica. Lecoittede l'Isle, aunque esté, «n miscntúfi, 
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á mayor altura que los antes citados en cuanto 
Simo parcialt viene á dar una sanción científica a 
sus poemas con sus elegantes y sabias traduccio- 
nes lie Homero, Hesiodo, los trágicos y ios líricos 
de la Bucólica lielcnica; traducciones que son de 
las pocas que pueden recomendarse tratándose 
de griego convertido en francés. Kapisardi, rival 
de Carducci en cierto respecto, acaba de traducir 
a Horacio. El malogrado Dante Gabriel Rosselti, 
poeta y pintor, jele de grupo, defendía pocos años 
liace iu pre-rafaelisnio como poeta y como estéti- 
co,.. Ku todas partes lo mismo; en todas partes, 
"leños en España. 

Aqm, después de ios poetas, poquísimos, á 

ÍUícn todos rcconocemoa el litulu de tales, que lo 

^*;raa de mayor ó menor vuelo, pero que io son, y 

•"aspecto de los cuales no hay para qué entrar en 

'**lii»sds comparacioa^-a, después de esos no hay 

"^da. ¿Donde catan las figuras que dentro del mo- 

**niento romántico, ó del clasico, ó del reactivo, 

«leí reahsta, 6 del naturalista, ó del simbolista, 

^presenten un modo original, un progreso en la 

E*^rfeccion formal, una tecunda novedad rítmica, 

^Mgcstiva de nuevas ideas poéticas, como preten- 

^<3 BanviUe que sean esta clase de novedades y 

^■^astauracionesf ¿Dónde están esos ge?tios parda- 



*^í, aunque sea de n 



r cuantía, que acompañen 



i original y potente nota propia en el arte el 



producto de una reñexión seria, sistemática, ili 
trada con la técnica correspondiente?— ¡Ayl ¡Nu^ 
tras nnedianías no saben más que imitar, dándcí 
siempre vueltas al mismo amaneramiento, ai pq 
ta de su predilección, ó por lo menos su prot^ 
tor y amigo; no escriben libros de ciencia estéti 4 
no piensan en la técnica de su arte; les basta c 
las reglas atropelladamente redactadas de lasp^ 
ticas vulgares: han aprendido los misarios té< 
eos de la métrica en el Instituto provincial, y « 
les basta; no lian vuelto á pensar en las profuoí 
y complicadas leyes del ritmo en su relación q 
la idea bellal — Y de los grandes problemas esté 
eos, ;qué han dicho? ¿qué han pensado? Nada. J 
les importa. Todo se reduce á escribir como Can 
poamor, ó como Becquer, ó como Núñez de Ara 
ó como Quintana ó como los traductores de lo 
poetas clásicos ó de los modernos extranjeros. ^ 
todo lo demás se lo toman ellos por añadidurl 
De critica no hablan más que para maldecirla 
para envolverla en a'egorías de la envidia... ye* 
girle alabanzas incondicionales. £n otros paise 
la cuestión estético técnica de la poesía, la trata 
principalmente los críticos poetas; aquí, nadir, 
lo menos, los poetas no se acuerdan de ella. Y i 
que estos caballeros no son artistas, en resumida 
cuentas; no están enamorados de la poesía, sin 
de la vanidad; quieren fama; no quieren el plací 



sublime de descubrir misterios de la expresión 

bella. 

A tal dase de medianías no se la puede tolerar. 
Es argumento baladl, si en su favor se emplea, el 
deque no sólo se ha de leer y estudiar el genio. 
Es claro: hay muchas cosas buenas que ñolas 
ha dicho el genio, en poesía como en todo; pero 
nuestros poetas de orden intermedio (entre malo y 
peor) no han dicho nada de eso. No sienten, de- 
sean; desean renombre. Su palidez no es ta huella 
del dios que visitó su mente; es la palidez de Ca- 
sio, que porque nadó con César en el Tiber, sobre 
las mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto 
como César. Tampoco meditan; cavilan cómo se 
puede sobornar á ia fama. 

Y si en todo tiempo, como Schopcnhauerdice 
oien, hubo razones para no atender á los poetas 
Diedianos ds tal índole, porque el vulgo, oyéndo- 
los á ellos, deja de descubrir la voz del genio ver- 
"sdero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas, 
"imiasy sin nobleza, de prosa ruin y de tautolo- 
'Og'aa necias, en vez de encontrar en el arte un 
^'^''sum corda; hoy, más que nunca, importa eco- 
loí/tisar la atención del público, y emplearla tan 
*oioen recoger las notas escogidas por el buen 
S'ísto; las que sugieran una idea sublime, un con- 
duelo dulce y hondo, la poesía de los verdaderos 
poetas, nada más, de los que tienen algo esencial 



tT2 clarín 

que decirle al alma cansada, dolorida, de este s 
glo caduco, que, á pesar de la prosa que le abr^ 
ma, viendo la inutilidad de sus tesoros para su cm 
cha, ya no busca más que una idea que le dé fc= 
taleza y una canción que le arrulle al dormirse 
el último sueño. 

Porque... ya lo sabemos todos, hay muchos^ 
anuncian el fio de la poesía, á lo menos de ia pc^w- 
sía en verso; se la declara incompatible con 
vida moderna, con la ciencia nueva, con la cSe- 
mocracia. Se dice que comienza la autonomía <l6 
lo mediano y acaba la aristocracia de los espfrí'^us 
superiores; que la ilusión cientihca viene á mí'K^^ 
la ilusión artística; que el olor punzante de I* 
amarga ciencia va á matar el beleño de ta bell« 
soñada... Todo esto se dice; se invoca el gra** 
nombre de Hegel; se invoca el veredicto de la se 
vera ciencia positiva; hombres serios, sabios "^ 
veras algunos, ven en el verso una forma gast^-''* 
de expresión, en la poesía misma un mome*'**' 
jia vivido del espíritu humano; un poeta espa^"' 
se quejaba no ha mucho de tales tendencias i^*- 
Sr. Núñez de Arce), en una protesta cuyas ota^*' 
raciones y exclusivismos tenían la disculpa <3^ 
dolor cierto y de las brutalidades de algunos co(*' 
trarios... Si esto hay; si es necesario que la pocs/* 
se defienda con todas sus fuerzas, porque lúdi- 
cro aris etfocis, porque el peligro es grande, nC 
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Hiede renunciar á sus mejores armas y emplear 
s que no bastan á vencer al enemigo. Las mejo- 
Ktcs armas son... los grandes poetas; ella, la poesía, 
les una aristocracia, una flor de espíritu; su enemi- 
:s la vulgaridad, la democracia igualitaria y el 
ptomismo individua!; y dada buena cuenta de las 
puestes poéticas si éstas fueran otra democracia 
imbién, el íutti quavti de los versificadores, los 
tópicos manoseados de la literatura académica ó 
Populachera, La poesía sólo puede salvarse insis- 
peodo en ser quien es: reconocer el estro de las 
Medianías, es abdicar; hacer de la turbamulta un 
fiíez, ni siquiera un jurado de quien sea el critico 
filero asesor, es profanar la poesía, Esos escrito- 
¡ que recomiendan el arte como una panacea, 
^mo algo que va á gustar á todos, como un re- 
volucionario puede recomendar la república que 
*' Va á traer llena de felicidad y economías; esos 
^^critores que hablan de la prosperidad de un pue- 
blo cifrada en los muchos Fernández, Pérez y Gó- 
"^^z que allí entienden de rima, ó son cortesanos 
^ esa democracia enemiga, ó son tontos que ni 
^*cjuiera saben cuan grave y delicada materia pre- 
til den manejar. 

Los dioses, ha dicho Renán, se echan á perder 
^Uando se van haciendo nacionales. Los Elóhim 
Perdieron su grandeza cuando se convirtieron en 
^ohua (Jehova ó lahvé), dios de Israel ante todo. 



' Pues la poesía es como los elékim (es de su mismo 
aliento], y también pierde, sobre todo en nuestros. 
dias, cuando se la Iiace nacional, ó política, ó algo, 
en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible. 
Si queréis que por fuerza, que por patriotismo,, 
haya muchos poetas en un país donde no los hay,< 
habréis salvado el decoro nacional...; pero no habrái 
poesía, y esos poetas, que hasta pueden figurar en 
la Guia de forasteros, no los leerá nadie, no con-4 
solarán á nadie, no verterán en los corazones el 
bálsamo de la ilusión, el ensueño de la esperanzaj! 
Pero, en rigor,.,, no importa que haya quien 
llame poetas á los que no lo son. Al fin, ese vulgd{| 
enemigo de la poesía tiene también sus horas da 
sensiblerías, sus regresos al ideal; él también ne-- 
cesita poetas á su modo, poetas como él. Dejé- 
mosles, ya que tanto afán tienen de que se le^ 
llame lo que se ¡lamo á Shalrspeare, Si tanto in- 
sisten, entreguémosles el nombre. Sean ellos solod 
los poetas. Mas, en tanto, en otra parte, escondídaí 
y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere; 
circundarla un artista francés, la poesía servirá^ 
para ios pocos espíritus capaces de sentirla y com- 
prenderla, para los que pueden transigir con todoJ 
menos con la invasión del arte por la multitud^ 
Acaso el estado perfecto, el ideal de la místíc^ 
ciudad poética, consista en venir á ser como una* 
Atlántida sumergida, cuya existencia pasada lle-!¡ 
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gr^-^ á negar el mundo que ignora su realidad pre- 
sante. Acaso lo mejor será que llegue un día en 
que la ciencia (1), la prosa ^ la democracia intelec- 
tual, la poesía oficial — pues seguirá habiéndola — ' 
^rcan que la poesía sueño, la poesía aristocracia^ 
'3* poesía solitaria^ la poesía sin medianías^ sin 
^^^tas de reclutas, ha muerto y está bien enterra- 
^3. Sí: cuando se piense que su patrimonio es una 
Sepultura, nadie se lo disputará, y ya no querrán 
poetas los Sres. Gómez, Fernández, Gonzá- 
:••., ni habrá críticos nacionales y extranjeros 
que se lo llamen, llenos de candor ó llenos de ma- 
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o Pirca Galdrts. 



' O hace muchos días recibía, quien esto es- 
"cribe, una muy discreta confidencia literaria 
s un notable critico deBarcelona, acerca de cuyos 
béritos ya he tenido ocasión de hablar en una de 
^tas Revistas. Varios oportunos consejos venían en 
queila carta, y de uno de ellos me acuerdo ahora, 
.1 comenzar este examen de la última novela de 
i Galdós, la cual, en mi sentir, representa, en 
a modo, una fase nueva de tan peregrino, fe- 
jundo y variado ingenio. Me decía el inteligente 
irresponsal á quien aludo, que en mis recientes 
tículos de crítica notaba una tendencia á abrir 



camino en el gusto español á las novísimas aspira- 
ciones literarias que, sin renegar del pasado in- 
mediato, mostraban francamente no satisfacerse 
ya con \afónniila naturalista, y propendían á uns 
especie de neo-idealismo. El crítico catalán no re- 
probaba este movimiento en general, pero si lo es- 
timaba prematuro tratándose de España, en don- 
de los vicios tradicionales de Otros idealismos, que 
nada tienen de nuevos, todavía florecen con loza- 
nía, sin que amenace ahogarlos !a vegetación rea- 
lista, que está muy lejos, entre nosotros., de ser 
tropical ni cosa parecida. Confieso que la adver- 
tencia del discreto amigo rae dió que pensar, y 
volví á tener ocasión de meditar sobre el peligro 
que me anunciaba, cuando, poco después, leía en 
una nota bibliográñca de doña Emilia Pardo Bi- 
zán, y en un libro de esta señora titulado Al pie 
de la torre Eiffel^ ciertas bienvenidas alarmantes 
y ciertos pronósticos de reacción cristiana, enten- 
diendo el cristianismo y sus consecuencias ñlosó- 
fieas, y particularmente estéticas, como los puede 
entender la ilustre autora de San Francisco de 
Asís. No cab: duda, por un lado, que es peligro- 
so en España predicar ciertas doctrinas que pue- 
den recordar á muchos que ellos son Júpiter, se- 
gún el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la 
sinceridad, esa décima musa de la crítica, obliga á 
no ocultar nada de lo que representa una modifí- 




cación del propio espíritu, digna de ser tomada en 
cuenta para juzgar bien el punto de vista en que 
cada dia el critico se coloca; y obliga asimismo á 
feconocer las variaciones del medio espiritual en 
que se vive. 
Pocos días hace, un escritor de Jos reformistas, 
yardins, examinando el carácter de la poesía 
"^-Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judai- 
^■^ íjue en la inspiración del autor de Les Ouvriers 
^^piandecía, y notaba que las corrientes actuales 
f la Juventud literaria coincidían con esa tenden- 
^'^ anti-ariánica, con esa tendencia á desprender- 
*íe la retórica del romanismo, y á buscar, fuera 
k )a tradición erudita artística, nuevas fuentes de 

"'^^sfa, que nos vuelvan á la naturaleza, en las 
^ies sea la obra escrita inmediata, directa ex- 
''^sión del alma propia, y no artiticio de autor 
l^^e se observa y se distingue de su asunto, en el 
I no se entrega, sino que, superior y extraño á 
se reserva el fondo de su personalidad, ajena, 
~ *~5 rigor, al producto de sus habilidades. ¿Cómo 
,.^^uitar que esta propensión artística de que habla 
^Oesjardins existe, y está generalizada en los poe- 
mas, novelistas y críticos de la generación que si- 
gue á la de los llamados naturalistas, como Zola, 
Concourt, Daudet, etc.?— En el mundo literario 
domina hoy, y debe dominar por algún tiempo, el 
arte realista, que con tantos esfuerzos y entre 



combates de toda espede conquistó su primada; 
más aún, en cierto modo, la novela social y de 
m<uaj, de instituciones y personas mayores, que 
tiene en Occidente su principal representante en 
Zota, es algo definitivo, algo que viene á cerrar 
un ciclo de la evolucióo literaria desde el Renaci- 
miento á nuestros días; en este punto, es pueril 
antojo y superficial coquetería de la moda preten- 
der dejar atrás, como cosa agotada y que ya has- 
tia, la novela de Zola y otras semejantes. Por lo 
que toca á las facultades del famoso reformador, 
los críticos más dignos de estudio, más serios y 
flexibles entre los que buscan nuevos horizontes, 
reconocen el mérito excepcional del audaz y po- 
deroso maestro, y colocan su nombre entre los po- 
cos de primer orden que señalan nuevas etapas <te 
la historia literaria. Mas, á pesar de esto, y á pe- 
sar de no ser, ni con mucho, la novela épica de 
Zola mina agotada, no cabe negar que, en parte 
por lo que tiene de limitado y exclusivo el natura- 
lismo, en parte porque, no contra, sino fuera de 
esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello 
es que la escuela de la experimentación sociológi- 
ca, del documento fisiológico, etc., etc., no signi- 
fica hoy ya una revolución que se prepara ó que 
ahora vence, sino una revolución pasada, que ya 
da sus frutos y deja que otras pretensiones, naci- 
das de otras necesitadas del espíritu libre, tomen 
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esión de la parte que les pertenece en la vida 

darte. 

I En pocas palabras: las nuevas corrientes no van 

^tra lo que el naturalismo afirmó y reformó, 

«contra sus negaciones, contra sus límites ar- 

irios. Quedará la novela que un critico fran- 

js llama de costumbres, con nombre nada exac- 

kpero el arte del alma, que vuelve á reivindicar 

B derechos, permanece en la poesía y se restau- 

a en la novela psicológica, que, al revivir, trae 

uevas fuerzas, nueva intensidad y trascendencia; 

porque es claro que no puede ser la literatura 

^piritual, dadas las ideas actuales acerca de -la 

BSturaleza del alma, lo que fué en días de puro 

Qtelectualismo; como, en general, la metafísica, 

por cuya aparición hoy se suspira, no podrá ser la 

» tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mis- 

o Zola parece reconocer algo de lo que se pre- 

[Hra, y en cierto modo comienza, cuando al con- 

ístaráM. Renard, autor de unos notables estu- 

> sobre la Francia contemporánea, le dice: 

hCiertamente, yo espero la reacción fatal; pero 

o que vendrá más bien contra nuestra retórica 

pe contra nuestra fórmula. El romanticismo será 

n acabe de ser vencido en nosotros, mientras 

■ naturalismo se simplificará y se apaciguará; 

í^'á menos una reacción que un apaciguamiento, 

P& expansión. Siempre lo he anunciado,* 



Tal vez con estas palabras ác Zola, más ó me- 
nos comentadas, y con algunas variantes, se pu— ^ 
diera satisfacer á mi buen consejero de Barcelona— 
Combatir en España el naturalismo, darle por 
gastado y vencido, no sólo sería prematuro, in- 
oportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es de- 
cir de él .. lo que, después de todo, este humilde 
revistero siempre ha dicho, que era una fórmula 
legitima, á la que había que hacer sitio en el arte; 
pero que no era única ni acertada en sus exclusi- 
vismos, así técnicos como filosóficos, ni otra cosa 
que la manifestación literaria más oportuna en su 
tiempo. ¿Pasó esta oportunidad? Esta es la princi 
pal cuestión, y la que admite más variedad de cotí- 
clusiones, según los países. ¿Asoman otras tendea 
cías, mas bien que fórmulas, legítimas en sí y 
oportunas también por el momento? Yo creo que 
sí. Y por lo que toca á España, donde el natura- 
lismo, lejos de estar agotado, apenas ha hecho 
más que aparecer é iníluir muy poco en la cura 
de nuestros idealismos falsos y formulismos inar- 
mónicos, lo más oportuno me parece seguir alen 
tando esa tendencia, con las atenuaciones que im- 
ponga el genio variable de nuestro pueblo... y con 
las que vayan indicando esas últimas corrientes, 
que han de ser, según el mismo Zola, una expan* 
sión y un apaciguamiento. Véase por qué tai vez 
no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el catní- 
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s tentativas del espíritu literario 
1, y cómo esto es compatible con 
a obra en biieti hora emprendida por muchos, y 
Ddavía muy poco adelantada, de ir sacando el 
: nacional de las pintadas cascarillas vacias 
onde muchos insisten en buscar el espíritu, el 
¡ran espíritu desaparecido, y que piensan poseer 
porque tienen, y ya corrompidas, las formas muer 
bde su cadáver. Lo que hace falta en tan meri- 
iVia empresa es. primeramente, no dar por agO' 
o lo que no lo está; y después, no 
tonfundir vulgares reacciones, bien ó ma! inten- 
lonadas, obra de la medianía ó de espíritus ligeros 
^uevan y vienen de todo á todo, porque ni su co 
•■azón ni su cerebro echan en nada raíces, con ese 
movimiento, simpático en los sinceros y profun- 
dos, en busca de nueva vida filosófica, sentimen- 
^'. y, por complemento, artística. 

Por todo lo dicho y harto más que callo, y de 
lue iiablaré en otras varias ocasiones, no veo in- 
TOnvenienteen decir que Realidad, de Pérez Galdós, 
"le ha parecido un reflejo español deesa nueva 
^^pa. á lo menos de su anuncio, á que parece que 
"ega el arte contemporáneo. Es, si no más, un 
^^oibio de postura, y en cierto modo un cambio de 
Srocedimiento. 



Fuera no conocer á Galdós pensar que 
obedecer este ingenio, tan independiente de 
compromiso de escueta, tan espontáneo y ori¡ 
á ninguna consigna ni á tendencia suge 
estudio del movimiento literario extranjero. Galiiíí,i 
como la mayor parte de nuestros buenos escrito- 
res, en algo para bien, en algo para mal, prescindí, 
al producir, de todo propósito sistemático, y del 
enlace que el arte nacional puede y debe tener con 
el de las naciones más adelantadas y dignas de 
atención en este punto. Tal vez no lee mucho de 
lo que día por d(a se produce en Europa; casi ea 
seguro que de crítica y de estética de actualidad 
lee poco, y se puede afirmar que no hace caso de 
lo que lea, cuando él produce á su manera, según 
su plan y propósito. Mas no por esto deja de vivtt 
en el ambiente del arte, ni deja de ser poeta, y 
poeta de su tiempo; y así se explica que más de 
una vez él, espontáneamente, sin relación con 
nadie, haya llevado su novela por los caminos que 
empezaban á pisar autores extranjeros, de losqu* 
Galdós poco ó nada sabía. 

Un critico francés acaba de decir, y es probab'^ 
que Galdós no lo haya leído: «Una novela es, tnás 
ó menos, un drama que va á dar á cierto númC* 
de escenas que son como los puntos culminan*^ 
de la obra. En la realidad, las grandes escenas o* 
una vida humana vienen preparadas de muy atr^ 



I Pw esta misma vida... Del mismo modo ha de su- 
■^uer en la novela... La novela psicológica tiene 
por rasgo característico lo que puede llamarse da 
^'^^sirofe moral, a 

£l que liaya leído Realidad, podrá recordar que 
® palabras copiadas parecen haber sugerido i 
^Idós ia forma y el desenlace de su ultima obra. 
» sin embargo, casi me atrevería á asegurar que 
insigne novelista no pensó ni en ese ni en otro 
^*ético al trazar el plan de su libro. —El, sin nece- 
**^ar que nadie se lo dijera, vio que la novela que 
**"as veces escribía y mostraba al publico, podía 
*^~*Ora ahorrarla, pensarla para sí, y dejar ver tan 
^~^lo el drama con sus escenas culminantes y su 
^*^^úsCrofe moral. Así, Realidad^ sin dejar de ser 
■ **-<iVela, vino á ser un drama, no teatral, pero dra- 
fc***a. Galdós prescindió de la descripción que no 
W tupiera en las rapidísimas notas necesarias para el 
escenario jr en loa diálogos de sus personajes, como 
prescindió de la narración que no fuese indirecta- 
mente expuesta en las palabras de los adores, 
jQuiere esto decir que el autor de Fortunata y 
Jacinta reniegue de la pintura exacta y de porme- 
nores significativos, ni de la narración que para 
tantas maneras del arte es indispensable? De nin- 
gún modo; Galdós volverá mañana á sus procedi- 
mientos inveterados, como Zola, después de Le 
Revé, vuelve á sus Bestias humana^ aue no sirven 
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■ más ni mejor á la tesis del novelista que Le J3^H 

mismo, como Brunetiére, justo en esto, tuvo cuídí^Bl 
do de advertir. En la forma que Galdóshadadoí 
Realidad, y que es lo que más ha llamado la aten- 
ción, porque es cambio aparente que todos notaiii 
no está la novedad relativa de su obra. La nove- 
dad está en que hay aquí como parte exotérica^ 
parte esotérica; y mientras el drama exterior que 
se ve en la Incógnita y en el aparato dialoguisiicO 
y escénico de Realidad, es lo notorio, lo que aptc 
cian todos, el verdadero drama de la obra, el con- 
flicto psicológico y la catástrofe moral están en 
aquellos elementos de Realidad, que acaso señalan, 
hasta ahora, el grado más alto á que ha llevado 
Galdós sus estudios de almas; en aquellos eleraea' 
tos que justamente menos sirven para el draaW 
realista, aunque no sea de teatro, los puramenie 
espirituales que el autor, por culpa de la inoportu- 
nidad con que escogió la forma cuasi escéníw. 
tiene que mostrarnos casi siempre por medio d* 
soliloquios y discursos fingidos del alma consigo 
misma, que son en gran parte artificiales, puesto» 
retóricamente en boca de los personajes. 

Concretaré más el punto de lo que yo creo nove- 
dades en la novela de Galdós. Decía Turguenef 
que la novela necesitaba examinar tres capas socia- 
les en los caracteres: la primera, la de los hombres 
superiores, de alma grande, excepcional, por ua 
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Concepto ó por otro; la segunda, la de la gran 
™*\ilt¡tud de los tipos medios que no se distinguen 
'*> por su elevación ni por degradados y deformes; 
V la tercera, la capa ínfima, la de los pobres seres 
*^vie están por debajo del nivel noimal; los depra- 
^''ados, los menesterosos. Añádase á esta teoría, ó 
^*^mbínese con ella, la de Bourget, según la cual la 
'^ovela de costumbres, la social, la que pinta loa 
'*^'ediüs, una clase entera, una profesión, debe esco- 
S"cr los tipos normales, los de la segunda capa de 
"*■ Urguenef, porque sólo estas medianías represen- 
^^1 bien lo que el autor se ha propuesto estudiar 
^ expresar, mientras la novela psicológica, la que 
^tiiende al carácter, necesita siempre, según Bour- 
^^t, referirse á los extremos, á una de las otras dos 
^^pas que indica el escritor ruso, á los seres excep- 
"alónales, en los que no se estudia un término medio 
^e su género, sino una individualidad bien acen- 
sada, original y aparte. Pues bien; Galdós casi 
siempre ha escrito la novela social, no la fisiológi- 
ca, y en la novela de costumbres ó de grandes 
medios ha seguido, por propia inspiración, la doc- 
trina que para casos tales huye de los tipos de 
excepción superiores ó inferiores al nivel general. 
Por esta cualidad, casi constante, el autor de La 
Desheredada ha ganado entre la gran masa de lec- 
tores sin preocupaciones escolásticas la fama que 
tiene de natural y verdadero, y también á esta 
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conducta debe que algunos poco expertos en est=: .^t 
materias, aunque titulados y críticos, le hayan ^t:a- 
chado de prosaico y vulgar, y hayan habiado «Je 
cansancio de imaginación en el fecundo poeta <3.t 
los Episodios Nacionales. 

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez i. lo 
menos, la via ordinaria, y aparece la verdadera 
novedad á que aludía. Galdós trata hoy asuntos «3* 
psicología principalmente, novela de carácter. y 
dentro del carácter, novela principalmente ¿íica^ Tf 
también por propio impulso, sigue la regla seña-1^" 
da atrás; es decir, escoge, no tipos medios, sino p^^^' 
sonajes de excepción, superiores á su modo, coc:*^*' 
lo son, sin duda, Tomás Orozco y Federico Vic **^' 

Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor^ ^ 
lo que llegan á saber los lectores que atiendei» 
los soliloquios de Tomás, Federico y Augusta, *^ 
lo que sabía el Corresponsal que escribe La Inc^^ 
nila, ni lo que dijeron los periódicos que iba á s- ^^ 
la novela, ni lo que pueda parecer al distraído q«-* 
juzgue por el aparato, el escenario y los detalJ^^-^ 
que acompañan al drama intimo de Realidad. 6^ 
este punto, la originalidad de Galdós no tied' 
ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, e' 
parte, paga cara esa originalidad.^La cual no con 
siste en volverse hacia la novela psicológica y 3 
los personajes superiores, de elección, sino en ha- 
cerlo así... y parecer que no lo hace. Galdós, no 



»«Slo nos ha hecho ver que en el mundo no todo es 

i^»-»Igar¡dad, ai todo se explica, camo siempre, por 
l«=*s móviles ordinarios; no sólo nos ha hecho ver la 
r» envela de análisis excepcional, como legítima esfe- 
^"^ de! estudio de la realidad, sino que nos ha de- 
ocxostrado que esa novela puede existir... debajo de 
la otra; que muchas veces donde se ha presentado 
*n estudio de medio social vulgar, puede encon- 
arse, cavando más, lo singular y escogido, lo 
I *"afo y precioso. 

En erecto: en la Incógnita y en la superficie de 
-Realidad parece que se trata de una novela realis- 
"■^ más, del género de las que estudian materia so- 
*^*al: aquí el asunto era la opinión pública apasio- 
'^ada por la crónica del crimen, erigiéndose en 
**"Íbunal, y dando una en el clavo y ciento en la 
•herradura. Todas las soluciones que el vulgo pre- 
®*nta en la Incógnita al crimen de que fué víctima 
^'cderico Viera, son verosímiles; todas se basan en 
*^ idea corriente de que las cosas suceden como 
"^*«Wf« suceder, tienen las causas que siieUii tener, 
■•■iconscientemente la opinión acostumbra aplicará 
"^a fenómenos sociales la ley de Quetelet; pero la 
^tilica á deshora, y se engaña muchas veces. La 
^<^uivocación del vulgo es la parte de novela de 
^íistumbres que hay en esta obra; pero queda lo 
e había debajo, lo que no podía ver ni calcular 
I plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soU' j 
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lo qu ios de Federico, de Tomás y de Augusta, ; 
en los delirios de todos ellos, 

El autor pensó, probablemente, que para m os 
trar este doble fondo de la acción en su sitio, sii 
digresiones ni contorsiones del asunto, sino di 
modo inmediato, que produjera el efecto estético 
del contraste de la apariencia y la realidad, lo 
jor era recurrir á la forma dialogada... más el 1 
nólogo. En lo que Viera, Orozco y Augusta liat>laJA 
cori el mundo, y aun en mucho de lo que hablas 
entre si, estará, pues, el drama exterior; pero 
lo que piensan y sienten y se dicen á sus sola* 
cada cual á si mismo, y algo á veces unos á otro^ 
en todo esto quedará el drama interior, el q"* 
mueve realmente la fábula, el que se refiere á 1*" 
grandes resortes del alma. Véase, pues, señalao* 
la oposición de lo que parece y de lo que es, recí^""' 
dando los dos extremos de esta cadena de feO"' 
menos. Un perdido aristócrata, un degenerado "^ 
la sangre azu!, lleno de deudas y de infamia, ap** 
rece asesinado de noche en un barranco de 1** 
afueras. jOuién es el asesino? ¡iPor qué lo ha sido' 
Federico Viera, un soldado fiel de los deberes 
que cree, se mata porque no puede transigir coO ** 
vida cuando ésta le pide transacciones á la co"' 
ciencia. Mientras e! populacho de calles y saloo^ 
busca solución al problema del crimen en los mo- 
tivos vulgares de estos actos, y mezclándose coo ** 



acción de esta especie de coro de la opinión pübli- 
'ama puramente ¿lico pasa ante los ojos del 
lector, absorto en aquellas escenas semifantásticas, 
«n que hablan á solas Jas conciencias ó hablan con 
ías sombras de otros personajes. 

El resultado que, á mi parecer, el autor busca- 
ba, se logra así; los dos f/raw/üj marchan juntos, 
rozándose en una especie de superfetacíón muy 
^'ípresiva del propósito del novelista: sirva de ejem ■ 
pío de esta trasparencia estética del intento artís- 
*'Co, la escena en que Viera, ya casi loco por sus 
Combates morales, entra en un teatro, y encuentra 
^ Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La 
trivialidad del paraje y de la ocasión son antítesis, 
así como todo el aparato vulgar del diálogo, de la 
Sfavedad y excepcional importancia át\ fondo mo- 
*'^l en que los personajes están interesados: tanto 
^ejor se ve esto, la mezcla constante, y á veces 
''^^iiscernible, de lo común, insignificante, vulgar y 
^*"dÍnario, con lo crítico, singular, culminante y ea- 
^Ogido y extraordinario, cuanto más se atienda á 
'^ comparación de esa escena real, de ese diálogo 
Positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las 
^Scenas puramente fantásticas del cerebro de Fe- 
*3erico nada más, en que la sombra de Tomás se le 
I aparece y le habla. Para Federico, la realidad llega- 

tá confundirse con la visión, y asi, más adelante, 
[ara á creer que Tomás se le apareció,., en el 



teatro. — ^Todo eso está muy bien, y coadyuva al 
buen éxito del intrincado propósito del novelista; 
pero, á mi juicio, lo mismo que !e sirvió para iriun* 
far, le perjudicó en otro sentido. 

Lo más interesante, lo principal, lo más hondo 
de Realidad, está en los soliloquios, en lo que se 
dicen á si mismos, á veces sin querer decírselo, los 
principales personajes. Pues bien: esto resulta un 
esfuerzo casi humorístico, una forma convenciona' 
excesiva, que quita ilusión al drama, y, porconsi' 
guíente, fuerza patética, y hasta aigo de la virosi- 
militud formal, al claudicar la cual peligra tamblíi 
el fondo mismo del estudio psicológico. Por eso M 
me extrañará que alguien, que no se pare á cood- 
derar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capri- 
cho puramente ideal, abstracción y frialdad consi' 
guíente, en esos mismos caracteres que, inírinuti- 
mente, están, sin embargo, bien observados y bien 
experimentadas (i),— En mi sentir, á pesar del 
atractivo que ofrecía para esta novela la forma dra- 
mática con el contraste significativo de lo que se 
dice y lo que se calla, debió haberse renunciado i 
tal ventaja para lograr otra más sólida y duradera. 



e Zolaüeva día novela (a observaciín jV 

tfl úlcima ha sido muy combatida; ul «ip* 

a y por Guy»"- 



(i) Sohidí 
espcrimcntadín. Esta úlcima ha 
mds fuerza túgica que por nadie, 
LoB argumcnlos de uno y otro se esludiarán aqu! oiro dl>; pVW 
yo, en cierto sentido, algo creyendo ío la e^pírimeníacíín «rtl9l>* 
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La psicología en el drama, ó en cuanto afecta 
Is formas, tiene que ser sumaria, sintética (en el 
btido poco exacto, pero corriente, que se da á lo 
■tético), y sólo algunas veces el genio de un 
kkspeare logra mostrar detrás del velo transpa- 
!c de un rasgo dramático, toda una perspectiva 
:a, la historia de un alma. Es vulgar ya 
K; para el teatro, y aun para el drama en gene- 
Kno sirve el análisis, el estudio detenido, con su 
e á^ peíils faiís que nos dan la vida de un espí- 
ihumano. Cuando el teatro, el moderno princi- 
pente, aspira á entrar en estos dominios de la 
Jfela, ante todo suele salir mai librado, y en 
■ue acierta, acierta mediante no muy legítimos 
pedientes, como v. gr., los monólogos excesivos, 
* escenas casi i^ia/es lepetióas, las transmutacio- 
'íes violentas, el tiempo atropellado, etc., etc. — 
^omo X&fúnna dramática no es an^ creación arti- 
^cial^ sino una verdadera creación, es decir, cosa 
"e la naturaleza del arte literario, lo que vaya coa- 
_ *"3- las ¡eyes radicales de esa forma, nótese bien, 
""á, si dentro de ella se mueve el poeta, contra la 
"^fura/esa misma delarie, contra la virtud artisíi- 
^^ riel mismo fondo que se expresa (i). No importa 
^"^e, por prescindir de la preocupación escénica, 

■^cto, pierden de valor eslíüco por lo muclio que pecan conlra la 
"^turalcza de la poe&Ia dramillica, á la cual llcgaa para proranarla. 
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del teatro, del espectáculo, se crea el poeta lit» 
para hacer lo que quiera dentro de la forma d«-. 
málica; los límites de ésta subsisten, aunque ya « 
otra forma que dentro délas tablas; el dramík, 
será una cosa híbrida, ó seguirá siendo siemí 
imitación del teatro, más ó menos fiel, porque 
teatro se hizo para lo esencial en la forma del di 
ma. La misma unidad de tiempo, no entendiera 
groseramente, es natural en el drama, por la fndole 
critica y sintética de éste. 

Ahora bien: va contra el drama y contra el/i^^t- 
do artístico que con él se expresa, el arrebatarncss 
la ilusión de realidad mediante el absurdo plastrón 
de presentarnos el anverso y el reverso de la real i- 
dad en un solo plano: el de la escena. El draiü a 
nace justamente de necesitar el espíritu comunica»' 
con sus semejantes mediante el cuerpo, median*^ 
la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta ^^ 
alma que la expresa y guarda otras, y el vert^ "^ 
comunicado. Así como la hipocresía es un privil^^^ 
gio humano, así el silencio, que es un velo d^ 
alma, es otra hipocresía privilegiada, y con ella s* 
cuenta en la vida; y por saber esto los hombreSe- 
que una cosa es hablar y otra pensar y sentir, sorf 
sus relaciones como son, y han dado !a forma qutf 
tiene al elemento real que lo dramático imita. 

De la negación de todo esto, aunque sea inten-- 
cionada, maliciosa, resulta una falsedad, que si hay' 
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tal intención, da á lo producido aspecto de arabes- 
co humorístico; y si no la hay, indica falla de habi- 
lidad en el artista. Aquí, en Reaiiiiad, hay esa 
intención, y bien acentuada, y por eso el lector no 
acaba de tomar en serio e! libro por to que res- 
pecta á la forma, y por eso hay el pehgro de qui 
tatnpoco el fondo se tome con toda la seriedad qu( 
Merece. 
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Pero hay más. Aun dando por bueno que sea 
^completamente serio, y permita conservar la ilu- 
'*'<5n de la realidad ese convencionalismo de oir 
Pausar y sentir á los personajes, nace otra dificul- 
tad, aún mayor, de la índole misma de esos dis- 
cursos. 

Los soliloquios de Augusta, de Tomás, de Fe- 
derico, traspasan los límites en que el arte dramá- 
'^co más libre y atrevido, más convencional, en 
Denefício de la transparencia espiritual de los per- 
sonajes, tiene que encerrar sus monólogos. En el 
Hionólogo hay siempre el lirismo de lo que se dice 
i sí propio el personaje. . para que lo oiga el pú- 
'fclico, para que se entere éste de cómo aquel va 
ipensando, sintiendo y queriendo. En el soliloquio 
'de Realidad... hay mucho más que esto en el fon- 
' -do, y la forma no es adecuada, pues siempre se. 



ofrece también con esa apariencia retorica, para 
que e! público se entere, A veces el autor llega á 
poner en boca de sus personajes la expresión lite- 
taria, clara, perfectamente lógica y ordenada en 
sus nociones, juicios y raciocinios de lo que, en ri-' 
gor, en su inteligencia aparece oscuro, confuso, 
vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de: 
otro modo, el novelista hace hablar á sus criatu- 
ras de lo que ellas mismas no observan en sí, á loi 
is distintamente, de lo que observa el escritor, 
que es en la novela como reflejo completo de la 
realidad ideada. Á la novela moderna, llamando* 
moderna ya á la noveía de Stendhal, sobre toda 
s progresos formales de estas ultimas déca- 
I das, se debe esa especie de sexto sentido abierto" 
I al arte literario, gracias á la introspección del no- '< 
r velista en el alma toda, no sólo en la conciencia; 
de su personaje. Mediante este estudio interior en 
que el artista no se coloca en lugar de la ñgura. 
humana supuesta, ni recurre al aspecto lírico de la 
psicología de la misma, sino que toma una pers- 
pectiva ideal que le consiente verio todo sin des- 
proporción causada por las distancias; mediante 
cate estudio parcial, íntimo (pero independiente' 
del subjetivismo propio del personaje), ha podido' 
alcanzar la sonda poética de algunos novelistas 
contemporáneos honduras á que, valga la verdad, ' 
no había llegado la psicología artística de ningún '■ 



tiempo. Una de las causas de la superioridad que, 

^n cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los 

«emás géneros, consiste en esta facultad de ana- 

toínía espiritual, que es, repito, cosa diferente 

*^^1 lirismo, y que en el drama es imposible. Tols- 

toí, y ya GogoJ, han hecho grandes esfuerzos de 

"'genio, con buen éxito, en esta materia, pero con 

"*^tios arte que Zola, cuyo Assoinmoir ofrece en 

^* particular una novedad completa, una sorpresa 

'^^''a todo lector atento. Porque Zola no será 

""^^cóloga en cuanto al fundamento de los fenóme- 

^s anímicos que observa y pinta, pero si lo es de 
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~Jto; y hay una confusión, en que yo he visto 
^:r á los más reflexivos críticos, al empeñarse en 
^^errar en ^vrz fisiología e! estudio humano ár- 
ctico en las obras de Zola, Diga él mismo lo que 
*-^~*-iera, por sus preocupaciones sistemáticas y sus 
*^*^ «tensiones de científico, psicología hay en sus 
**^rsonajes, y por lo que se refiere al modo de pe- 
^^trar en ella, que es lo que aquí importa, pocos 
^TDmo él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flau- 
*^ert, saben cómo se escudriña en lo más íntimo 
'iel hombre figurado, cómo se refleja en !a narra- 
ción imparcial del autor el eslilo del sentir, del 
pensar, del querer de uu alma imaginada. Pero lo 
que hace Zola, esto que hace también el mismo 
Galdós en muchas novelas de su colección de 
Las conlemporáneas, no es posible conseguirlo, ni 
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se debe intentar, en obras de aspecto dramático. 
Lo que el autor puede ir viendo en las entrañas 
de un personaje es más y de mucho mayor signi- 
ficación que lo que el personaje mismo puede ver 
dentro de si y decirse á sí propio. Un ejemplo 
acaso aclare mi idea. Si un médico alienista pu- 
diera v^r por dentro el pensamiento del enfermo. 
y lo que siente y !o que quiere, sacaría mucho 
más provecho para su estudio que de la observa- 
ción puramente exterior, aun suponiendo que el 
enfermo muestre, mediante el lenguaje y otros 
signos, todo lo que él de sí mismo sabe. Pues bien: 
en los soliloquios de Realidad el lector só'o ve, de 
las figuras que hablan por sí, lo que á ellas se les 
antoja que son, y en \3l introspección á^ la nove- 
la, Zola, y aun el mismo Galdós, otras veces el 
lector, ve mucho más, ve lo que piensan, sienten 
y quieren los personajes, tal como ello es, no tal 
como ellos se lo figuran. 

Añádase á esto la falsedad formal que resulta 
de la necesidad imprescindible de hacer á los que 
han de pensar arte el público, pero pensar ha- 
blando, expresar con toda claridad, retóricameate, 
sus más recónditas aprensicnes de ideas y senti- 
mientos; de la necesidad de traducir en discursos 
bien compuestos lo más indeciso del alma, lo más 
inefable á veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar 
de que pensar es hablar para si mismo, serla inc* 
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Violenta !a forma dramática aplicada á tal | 
W ^Mo; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre I 
mj *'^óIogo consagró hace años en el Journal des \ 
[~'*'^aiiís un estudio curioso y profundo á la ma- 
'"'a, que pensamos muchas veces y en muchas 
J*^^Sas sin hablar interiormente, y otras veces ha- 
|"Iándonos con tales elipsis y con tal hipérbaton, 
^ue, traducido en palabras exteriores estelenguaje, 
Mería ininteligible para los demás (i). De donde se 
ríaca que todo Ío que sea usar de itn convenciona- 
^'smo innecesario para la novela, tomado del dra- 
na, que en ciertas honduras psicológicas no puede 
ftieterse, es falsear los caracteres, por culpa de la 
Ebrma. 

Esto sucede en la Realidad de Galdós; y he 
bsistido en este punto mucho, por io mismo que 
treo que sólo á esta especie de capricho del 
autor, tocante á la forma de su libro, se debe la 
Kfklta de verosimilitud que algunos han de achacar 
fá los caracteres por si mismos. 

hecha la salvedad que tantos renglones 
k ocupa más arriba, bien se puede aürmar que Fe- 
derico Viera es una de las figuras más seriamente . 

r (i) Víase acerca de csu cuesüún el rcdcoLc estudio de M. iten- 
H Bergson (Essai sur les rfonwíi's immedialts delaconsciencej^ dnn- 
alar de la cancíencTa de lo inerable, llega í decir; «No hay 
añar que súlo aquellas ideas que menos nos peneaecen se 
puedan expresar adecúa dame ale con palabras.* (C. ii, p. loa.) 



ideadas y expresadas con más acierto (fuera de lo 
apuntado) entre las muchas á que ha dado vid»'* 
ingenio de Pérez Galdós. 



Ha dicho bien un crítico: el arte cada día será 

más complejo; la falsa sencillez á que aspiran, 
como á irracional y deletérea reacción, los perezo- 
sos y los impotentes, no será más que uno de tan- 
tos tópicos, como inventa el ingenio secundario, 
que es el que siempre se opone á la corriente po- 
derosa que señala ¡a dirección del progreso. Las 
metáforas solares que, como ya notaba madama 
Stael, en Homero son nuevas y de gran efecto, no 
pueden rejuvenecerse; aunque algunos bárbaros 
modernos aspiran á cegar la memoria de la civili- 
zación abriendo un abismo de ignorancia entre 
las nuevas generaciones y la tradición literaria, tal 
vez, como apunta Lemaítre, para darse la satisfac- 
ción de inventar bellezas muy antiguas, descubrir 
Mediterráneos poéticos, los demás no pasamos 
por tal pretensión; sabemos el momento en que 
vivimos, lo que atrás queda, y no consentimos 
que se nos dé por nuevo, fresco y palingenisico lo 
que basta la saciedad hemos visto y saboreado en 
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fas obras de épocas anteriores. Nada más cómodo 
que no leer á los demás, especialmente á los anti- 
guos, y después renegar de decadentismos y com- 
pficaciones y alambicamientos, y poner remedio á 
'a sutileza enfermiza de las letras contemporáneas 
con la sencillez paradisiaca, con la seincta sinipli- 
¿■"■¿íf , con la candidez y naiveté idílicas que cada 
cual ha podido saborear en la poesía de otros 
tiempos, en que todo eso era natural fruto de 
^ estación, espontáneo producto de la historia. 
Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba 
Singularmente en el Partenón, como un modelo de 
Eeticillez hermosa, se convierte en muchos autores 
si-p^plicistas á^\ día en mampostería trabajada por 
Wlómetros á destajo. No se nos quiera hacer ado- 
rar, por la sencillez del muro del Partenón, todas 
la.3 obras de fábrica de la modernísima sencillez de 
cal y canto, 

Ko; hoy es más natural, más sencillo, admitir el 
mundo tal como está, verlo tal como es; y fuera 
«e casos contados, de excepcionales situaciones y 
"^ arranques rarísimos del genio, que no han de 
^^r buscados, porque entonces no parecerán, lo 
■"^ular será estudiar la vida actual, tan compleja 
**ttio es, sin rehuir sus dificultades, sutilezas y 
^^ttiplicaciones. 

Federico Viera no es sencillo; es de los caracte- 
'es que algunos simplicistas llaman con desdén 



rea- 



compiiestos (i), porque no son de la prendería rea- 
lista ó idealista, y porque no está toda la n:iáqui- 
na que los mueve al alcance de la primer lectora | 
sentimental y sencilla, de esas cuya opinión hala- 
ga á ciertos autores... |que después se burlan de 1 
Ohnetl " . 

Federico tiene el alma y la vida llenas de con- ' 
tradicciones, y es aquel espirilu como una de esas I 
asambleas que tiene que disolver la autoridad, , 
porque sus miembros no se entienden, se amena- \ 
zan, se atrepellan y son incapaces de adoptar un j 
acuerdo, y por la deliberación sólo llegan al tu- ¡ 
multo. Instintos buenos y malos deliberan, luchan 
en el alma de Viera, y la voluntad, traída y lleva- 
da por tantas opiniones, por tantas fuerzas contra- 
rias, termina lógicamente por negarse á si propia; 
puesto que no sabe querer nada, acaba por querer 
la muerte. Federico se mata, porque en el arte de 
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza 
para ser malo le ha llevado á profesar la religión ' 
del honor en el ambiente de la deshonra; se ha 
dejado arrastrar por e! hábito al vicio; las costum- 
bres, todo lo material, sensible y tangible, lo que . 
para muchos representa toda, la única realidad, le 
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.10, cl dcsprCL-io con que i 
'a AatQlosiií, de Roma. 



^*>an sumiendo en la vida desordenada; debía ser 
^oo de tantos perdidos que comercian con todo, 
*^On el amor inclusive; debía admitir la salvación 
^ Sus intereses, es decir, el pan de cada d(a. de 
^^rjos del marido de su querida; á esto le llevaba 
^ ^cSgica de su vida exterior; de aquella á que se 
^t>ía dejado arrastrar por la corriente... y iquién lo 
'J^ral, en este camino de llores se atraviesa una 
"^^a tan sutil, tan aérea como e\ funto de honor. 
ISl — un calavera que de tantos modos se ha 
^^radado. — va á tropezar con escrúpulos morales 
^ los que dilucidan los galanes de Calderón, ó los 
^tedráticos de ética casuística; como una tisis he- 
^<3ada, Viera encuentra dentro de sí una caverna 
*^oral, unos microbios psicológicos, y dentro de la 
T>sicotogfa de lo más sutil, escrúpulos de ética, 
'^sillas del i?npcrativo categórico, de que tan gra- 
ciosamente se burlan algunos; y parece nada, 
pero aquella inflamación, aquel principio disol- 
vente de los tejidos del egoísmo, trabaja, tra- 
baja, y llega á hacer imposible la vida de! perdis, 
que tuvo la desgracia de heredar también, aunque 
mediante atavismo, porque su padre es un malva- 
do en absoluto, de heredar la honrilla castellana de 
sus antepasados, que en tal ó cuál ramo de la 
vergüenza eran intransigentes. 

Cuanto más se medita sobre el carácter de 
Viera, más belleza se encuentra en esta figura que 




■jis -iTi^gEr. r.inffljHHfwrt oh, si, pero coa ele- 
nzs ig-^ísmnea, cm í^tes de observaciÓD y 
s deque re- 
I menos reaL 
■ d ^■K' es F«^iic» nm antitesis de 
s quieren resud- 
Ck. — ^ aBor CB h wmcU ¡Qoé poco ha traba- 
jid» ct nafe^ ta^vb ca d amor! ¡Cuanto se 
ú^ CK esle aamta tagk^iáxoo al convenciooa- 
fiaiotiadaosal y á los Ubífa» románticos! Mu- 
chas rafc&B fas cnfdo vohcr i la verdad erótí- 
^ cnfcith d ÜLiuuilu auíerial de esta pasión, 
diado añs j oip o rtio da á los instiatos groseros. 
Vtm oa cdo poco* y por otro camino había que 
bnsar ia rodad j la stBCcridad. Cuando una 
BÍAi, b M a np efia, dice en una aovda de los Gon- 
coort <pK los libros están llenos de amor, y que 
db DO ve que pase lo mismo en el mundo, expre* 
^ además de una frase caractenstica de su ino- 
cencia, una regla que debería servir á los invento- 
res de kislsria hipotética, á los artistas que imitan 
las relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de 
los de s^undo orden, una de cuyas obras dramá- 
ticas acaba de ser traducida en París, tiene por 
distintivo esta misma observación, aunque exage- 
rándola: según él, no importa, no influye tanto el 
amor en el mundo, como dice el arte. (Entiéndase 
que se trata del amor sexual más ó menos ñno¡ el 




amor caritativo influye mucho menos todavía.) 
fues bieii: Federico Viera no es sencillo en amor..., 
porque no es un amante absoluto, un esclavo de 
'* pasión. Empieza por tener e! amor partido. En 
rasa de la Peri está la dulce y tranquila intimidad. 
"Paz del alma en el afecto; en casa de Augusta, 
la violencia, el fuego, la ilusión, el incentivo plás- 
tico, la atracción corrosiva de la fantasía, del arte, 
ffc las elegancias. Pero el amor grande, el amor 
''espota, no está ni acá ni allá. De ser un Quijote 
^'era... ¡parece mentira!, tendría por Dulcinea la 
Moralidad. Á lo menos, por ella muere, 

Y hay que tener presente que Galdós ha llega- 
^ á estas sutilezas sin recurrir á un héroe ñlosófi- 
^"t á un discípulo como el de Bourget; Viera no 
^s de esos hombres que pasan la vida en perpetuo 
examen de conciencia; no busca como un Amiel, 
^1 tormento interior, la angustia psicológica, como 
^ilellanie del desengaño; es un distraído, un hom- 
bre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la 
íiaturaleza moral naturans; es una energía ética 
luchando con adversidades, defendiéndose con ins- 
tintos y con tesoros de herencia... Si aquí la criti- 
ca de actualidad se consagrara á estudiar de veras 
las obras de los poquísimos hombres de talento, 
dignos de su tiempo, que tiene nuestra literatura, 
en vez de repartir la atención entre las nulidades 
que saben yaíVí l'article, y las medianías que po- 



ate» b rntama habriiáad. a estas bocas et Federícoc^ 
Vicia dé Gatdós Imbieía sido objeto de examerr^ 

por imicbos omcepCos, ocmdo lo son en Francia « 

ea loglatena, en Italia, en todas partes donde ha ^— 
verdadera vida literaria, hs ñguras que van inv^i- - 

tanda ios maestros del arte. Aqui, casi casi ha 

qoe pedir perdón por haber dedicado tantas p-' 
bras á im solo personaje de una novela. 

Tomás Otozco mercceria un estudio no meoczzr 
detenido: en ¿] los áeSKtítxjs formales de que tan^^ 
hablé más arriba, producen mayores estiagos, li ■ 
ta el punto de qoe á ^-cces parece que el autor s. ^ 
buria de ta bondad de su héroe y le convierte t^^- 
caiicatura (l); pero Oro;co es también tipo grand "^ 
y á pesar de la aparente seneilUs de su bondad c^V * 
Mtapiesa, es complicado. ;Y qué complicación V-^ 
suya! A ella alude Augusta cuando duda si ^U 
marido es santo nada más, ó es un santo con ma- 
nías. Debajo de esto hay problemas que no se re- 
suelven ni con renegar de \d.psici>-/isica moderna, 
en nombre de los eternos principios de lo Mío, \o 
bueno y lo verdadero... ni tampoco con copiarla! 
ideas más ó menos originales y meditadas de un 
Lombroso, y llamar loco á Schopenhauer, y creer 
que el doctor Escuder, de Madrid, por ejemplo, 
sabe, efectivamente, en qué consiste el alma. 
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I NviTADü en cariñosa carta por mi buen ami- 
""^^ *>go y compañero el director de Los Lunes de 
"^^l Iinparcial á reanudar mi antigua colaboración 
^H la hoja literaria de este popular periódico, me 
apresuro á aceptar el honroso encargo de escribir 
^ada mes un artículo que sea como revista biblio- 
gráfica; mas no de todos los libros literarios, pro- 
fiiamente, que se publiquen en España, sino de 



■ {i) Las anlcriores rcvislai fueron publicadas en La España 
:ufa RedacclAn se scpacú el autor por motivos de 
jaidail profcsiaaal. La presente revista y las que siguen fueron 
Imparcia!, ea ct que contíDÚn Clarín encargado 
iría mensual, por inritadún del direclor de Los 
wi, Sr. Oneea Munilti, según se indica cu el lexlo, 



aquellos nada mas que yo tcn^ tiempo de leer á 
conciencia, y que en mi opinión, poco ilustrada y 
humilde, pero serena siempre, merezcan ua exa- 
men más ó menos detenido, ó siquiera una mención 
iionorijica. 

Aunque parezca mentira, existen en la prenfa 
moderna dos clases de censura literaria: la que se 
escribe después de leer las obras de que se trata y 
la que se escribe antes de leerlas, y aun sin leerlas 
antes ni después. En el forro de muchas rmistas, 
lo mismo nacionales que extranjeras, más de estas 
últimas, como es natural, se ve sobre el fondo azul, 
pajizo ó rojo, ó lo que sea, del recio papel de la 
cubierta, destacarse la suficiencia perentoria de 
esos críticos, tan semejantes á la máquina Singer, 
que en una semana leen veinte novelas, doce libros 
de poesías y cinco ó seis de viajes, y juzgan todas 
esas obras con envidiable frescura y con una con- 
cisión que suele ser casi siempre una injusticia, ó 
por carta de más ó por carta de menos. 

Aun pasando del forro, aun llegando á las entra- 
ñas de esas revistas y de muchos periódicos diarios 
ó semanales de literatura, se ve el mismo género 
de critica, aplicado generalmente sin escrúpulo de 
conciencia. Se escriben cuatro renglones y se leen 
otros cuatro, y esto es la bibliografía en publica- 
ciones de Paris, Roma, Londres, Berlín, Madrid, 
tan importantes como... no citaré ninguna... 
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U^n hombre que tiene algo más que hacer que 
leer novelas ó libros de versos (y que si no hiciera 
más <jue eso acabada en estúpido) necesita escoger, 
para tratar cada semana ó cada quince días ó cada 
mes de los libros que son dignos de ser leídos y 
jurgados. Y ¿cómo se escoge? Ateniéndose á un 
criterio, que en parte estará indicado por los llmi- 
tc* naturales de las materias que son propias de la 
Publicación de que se trate, y que, por Ío demás, 
í^cpende del concepto que se tenga del arte. No 
voy yo á examinar ahora este capital problema de 
selección y expurgo crítico en general y con el 
detenimiento que pide, sino en pocas palabras y 
csfi-ricndome á lo que directa y exclusivamente me 
i'fiporta. Así como dicen los economistas que no 
^ país rico aquel en que existen unos cuantos cen- 
tenares de fúcares, sino aquel donde el mayor nú- 
"iCro de ciudadanos disfruta de cierto bienestar; y 
<{\ie, por consiguiente, si Inglaterra, v. gr., es rica, 
no lo será porque el landlord domine en' vastas 
heredades, sino porque el pueblo viva con cierta 
holgura; así hay, para muchos, riqueza literaria 
allí donde existe bastante producción y se publican 
muchos libros y se pronuncian muchos discursos 
y pululan los periódicos y las sociedades científi- 
cas, artísticas, etc., etc, 

La estadística, que no se para en barras, á tales 
datos suele atenerse; y los que por ella juzgan, 



pintan, según las cifras, de blanco ó de oegro un 
país, en el mapa de instrucción y de vida intelec' 
tual que llevan en la imaginación, por reminiscen- 
cias de los realmente gráficos que de este género 
se han hecho. En atención á lo que suele llamarse 
con palabra algo vaga y especiosa, cultura, esas 
cifras de la estadística importan bastante y tienen 
su elocuencia; para Guyau, por ejemplo, según 
claramente lo dice en su libro postumo acerca de 
La Educación y la Herencia, la educación misma 
se define por el elemento cuantitativo, no sólo por 
lo que respecta al número de facultades perfeccio- 
nadas, sino en vista de la extensión de este pro- 
greso á mayor número de hombres Esto, que en 
lo que puede llamarse sistema de las teorías de 
Guyau, en que da el tono á todo la idea social, es 
lógico, es una consecuencia necesaria, acaso no sea 
tan indiscutible desde otros puntos de vista; pero, 
en fin, siempre será cierto que la extensión de la 
cultura importa mucho cuando de instrucción ge- 
neral se trata; cuando se trata del progreso del 
mundo por la educación del espíritu. Mas cambia 
de aspecto !a cuestión cuando se atiende á la vida 
literaria, no á la instrucción en general. 

Aquí la estadística ya no dice tanto con los nú- 
meros, y hasta puede inducirnos á error por tAox- 
cax grosso modo asunto tan delicado. — Hoy máa 
que nunca importa quitarle valor á la cantidad ea 



|s cosas del arte, porque una mal entendida demo- 
rada, en realidad mesocracia, aplicada al gobíer- 
P del espíritu y aun del espíritu escogido y excef- 

mal, nos lleva, con legítima alarma de algunos, 

■ reinado de la medianía intelectual, y lo que es 

íor, de la medianía estética y moral. La medianía 

Mectual y moral tiende á la grey, quiere llamar- 

I legión para ser algo de provecho, y en rigor 

po lo espera de la mecánica. Estos Hércules que 

i llaman democráticos y aspiran á la nivelación 

pstica no usan la maza del hijo de Alcmena, sino 

prosaica palanca, á !a ley de cuya fuerza todo 

{fian. En revistas, sociedades, escuelas, etc., etcé- 

, se quiere entregar el porvenir del arte al tra- 

Ko que llamaría Haeckel filogénico, de la tribu, y 

f eso ofrecen cierto peligro, al lado de muchas 

kenas enseñanzas, libros como los de Guyau 

Bndo aplican su sociologismo á la materia attís- 

.. En literatura, que es á lo que yo me concreto, 

I debe luchar mucho contra la invasión del vulgo 

B pretende ser excepcional. La tendencia actual 

I la clase media de los países más adelantados 

L por lo que toca al arte, semejante á lo que sería 

I espectáculo público en que los espectadores se 

lipeñaraQ en dar ellos la función. 

r ahora, y mientras e! mundo siga parecien- 
te un poco á lo que hoy es, los artistas son y 
pan unos cuantos que «o serán comprendidos del 



que escoger, por lo común, son los autores, no los 
libros; es claro que el gran ingenio produce á ve- 
•^s lo mediano, pero pocas veces saldrá obra buena 
^s ingenio mediano; podrá haber rasgos dignos de 
^^ención, podrá haber aciertos casuales en lo que 
*^criba el publicista adocenado, pero no será fre- 
'^Uente tal fenómeno. Olvidan, sencillamente, la 
'"elación de la causa al efecto los que, aplicando por 
*t»surda abstracción igualitaria á la crítica del arte 
^^ criterio democrático, bueno en política y en de- 
*"^cho civil, por ejemplo, entienden que no debe 
^tenderse al autor, sino á la obra, y esperan en- 
contrar todos los días un portento en las ocurren- 
cias de un escritor que ha probado no valer nada, 
'y en cambio descubrir flaquezas y fealdades en el 
trabajo del gran talento asegurado.— Con esta 
' aberración suele andar mezclado el prurito vani- 
[ doso de la erudición, ya sea filológica, ya de lo 
[ contemporáneo. El que quiere en la crítica demos- 
I trar que ha leído mucho, tiende al cultivo por ex- 
\ Unsion de la literatura y gusta de descubrir vive- 
ros de poetas, por ejemplo, en un ameno huerto 
de hortalizas. ¿Quién le va á decir al autor de un 
Diccionario de escritores ó al de una biblioteca ó 
antología que la vulgaridad literaria representa can- 
tidades despreciables? — Pero lo más racional es 
discurrir de esta suerte; que el vulgo, el público 
leyendo, supone algo, mucho en cierto respecto; 



pero el vulgo escribiendo no supone nada, nada 
bueno á lo menos. 

Una de las atenciones principales, no ya de un 
crítico de verdad, sino hasta de un humilde revis- 
tero, como el que suscribe, debe ser el estudio 
constante de las personalidades literarias del país 
de que ha de hablar al público, estudio en que 
haya cuenta corriente para cada escritor impor- 
tante y en que se examine también con exquisito 
esmero el adelanto de los que empiezan y prome- 
ten y ¡a decadencia de los que se extravian ó de- 
clinan, Entre nosotros, por falta de conciencia co- 
lecíiva en materias de arte, por lo poco que re- 
flexionamos acerca de nuestro mismo trabajo na- 
cional, los críticos suelen pararse apenas en tales 
escrúpulos; y, por una debilidad de funestas conse- 
cuencias, se deja que entre cualquiera en el ruinoso 
templo de la fama y que se arrincone en cambio el 
mérito verdadero, ó por cabalas de la envidia ó por 
el hastio de los necios, que no quieren lo bueno 
repetido y con la misma firma, prefiriendo alternar 
con lo malo, si esto varía de nombre. Críticos hay 
entre nosotros que muestran grandísimo talento 
en todo menos al aplicar justicia distributiva á los 
autores. No hablar de los buenos y volverse loco 
para discurrir sutilezas que haganpasar por buenos 
á los malos, es achaque de algunos respetables 
maestros, que, lo que es en esto, han pecado mu* 
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!ho. Es claro que no aludo á ciertas personas que 

I^arecen discretas basta que se las prueba en la 

f iedra de to^iue del gusto y se las ve Juzgando con 

figinaiidad una obra nueva, ante !a cual demues- 

BD su ceguera incurable de vulgo vulgarísimo. 

Tiplos de esto, y bien recientes, pudiera citar, 

■□o fuese porque me he propuesto, por hoy, á lo 

I, huir de nombres propios en el capítulo de 

I censuras. 
\'E.a consecuencia de todas las anteriores obser- 

dones, notas y queja*, y de algo más que omito, 
bedo resumir de este modo los límites en que se 
pcerrarán, por lo común, mis revistas literarias, á 
ne aplicaré, para escoger materia, el criterio que 

t lo dicho se desprende. 
► Mis revistas serán de literatura española, y sólo 

I referirán á la extranjera cuando esto importe 
nucho 3 nuestro arte. 
[ Casi siempre hablaré de libros; pero no me com- 

'ometo á no referirme alguna vez á otras mani- 
Ritaciones de la vida literaria, y aun á los hechos 

k;iales de otro orden que con ella tienen relación. 
I No entraré, con pretexto de las letras de molde, 

i campos ajenos á lo puramente literario, con lo 

)al creo dar un buen ejemplo. Mas es claro que 
géneros intenneJios ó mtxlos que tienen su 

becto artístico, y en ellos no habrá inconvenien- 
\ea meterse. El Sr, Valera censuraba no ha mu- 




cho, con razón, al autor de una historia 1 
de que se excluía, v. gr., la historia nitsma y li 
elocuencia. Por olvidos ú omisiones sistemáticos de 
este género nuestra crítica habla menos de lo que 
debe de ciertas obras de Castelar, de Pi y Mar- 
gal!, de Giner. de González Serrano, etc., etc. 

Trataré, generalmente, de la literatura que pro- 
duzcan nuestros autores notables, los que lo son á 
mi juicio; entiendo por notables también á los que 
ofrezcan esperanzas en obras que positivamente 
ya tengan algo bueno. (Esto lo añado porque hay 
quien ve esperanzas á fuerza de buen deseo y sin 
datos á qué agarrarse.) 

De lo que yo crea mediano ó malo no hablaré, 
pese á todos los reclamos del mundo, á no ser 
cuando tal sea el escándalo de la alabanza inmere- 
cida y de! tole tole insustancial que exija un ar- 
ticulo de esos de policía literaria, que también á 
veces vienen á cuento. 

Que en algunas ocasiones he de eqtiivocarme, es 
seguro; desde luego anuncio que me equivocaré. 
Pero de la sana intención, de la imparcialidad ab- 
soluta, respondo. 

Y sin más prólogo, paso á decir cuatro palabras 
de un libro reciente que merecería un artículo más 



Me refiero al segundo tomo de la Antología de 
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■^^^^tas líricos castellanos, ordenada por Menéndez 
y^ Jelayo, el cual para cada volumen va escribiea- 
'*^^^ un prólogo, que viene á ser, hasta ahora, una 
-**r-eve pero sustanciosa historia de nuestra poesía. 
^*— -ata obra importantísima, que publica la Biblioteca 
^^^sica, abarcará desde la formación del idioma 
*-^sta nuestros dias. Ojalá ae publique de prisa y 
*- ^guen pronto esta especie de palidecías líricas á 
^^^^^IDS poetas contemporáneos, porque tengo grandes 
^*: speranzas de que la autoridad de Menéndez y 
^S^elayo venga á dar fuerza á mi opinión respecto 
-^^3e muchos de nuestros versificadores de liogafio. 
Estos primeros tomos de la Antologa se remon- 
^k:an á los orígenes, materia que en otros países es 
■^^studiada con carino y constancia, con^guda inte- 
ligencia, no sóio por los eruditos de pura afición 
lológica, sino por la misma juventud enamorada 
t lo moderno, pero también de su genealogía. En 
íancia ya se sabe que contribuyeron no poco al 
Sidio y resurrección de los antiguos poetas de 
kriadas formas rítmicas los innovadores más atre- 
los y modernos de las escuelas revolucionarias, 
«Je los parnasistas á los modernísimos decaden- 
fe, místicos, simbolistas, etc., etc.. En Inglaterra 
\ un nombre para recordar el amor á lo anti- 
K>: Dante G. Rossetti; y en Italia vemos que los 
rsos de Rapisardi, del mismo G. D'Anunzzío, en 
rto modo (v. gr,, en sus odas romanas, recuerdo 



de las de Goethe), suponen el estudio y Ja compe 
netración del espíritu poético de remotas edades. 
En Espafia apenas podemos citar obras de verda- 
deros críticos, y menos de artistas, que traten estas 
materias á que se refieren los prólogos de Menén- 
dez y Pelayo en los dos primeros tomos de esta 
colección sabiamente ordenada. En general, y fuera 
de hermosas excepciones, el estudio de nuestra 
antigua poesía ha sido aquí patrimonio de eruditos 
sin genio ni gusto, de esclavos de la letra, de pe 
dantes más ó menos disimulados; cosa oficial y 
académica, tarea de viejos fríos ó de jóvenes acar- 
tonados y envejecidos por las indigestiones de 
papel disputado á los roedores. Nuestros poetas 
jóvenes apenas entienden más que de imitar a ios 
maestros vivos, y no comprenden que se pierda el 
tiempo escribiendo un libro, v. gr., acerca de La 
Morfología del soneto en los siglos XIII y XIV. 
(La Biadene. Roma, iSS8.) 

Por eso debemos admirar y aplaudir al único 
escritor joven, de genio, de gusto, que, llena el 
alma de todo lo moderno, en lecturas, reflexiones 
y sentimientos, en España hace lo que fuera em- 
prenden muchos: iluminar lo pasado con la luz de 
la crítica histórica que es gloria de nuestro siglo 
en naciones más felices que la nuestra. En Italia 
estudian autores como Alejandro D'Ancona y Do- 
mingo Comparctti las antiguas rimas vulgares, en 




cinco volúmenes, empleando catorce años en tra- 
bajo tan fecundo, jQué menos para prepararse á 
ver cómo aparece el dolce stil nuovo que ha de in- 
mortalizar á Dante? 

No fuera mucho pedir que legiones de literatos 
españoles, literatos de verdad, no sabios de real 
orden, sin más vocación que la de ganarse la vida 
de cualquier modo, se consagraran á escudriñar el 
interesante y misterioso amanecer de nuestro genio 
lírico, no menos digno de atención por las ideas y 
emociones que balbuce, que por la forma que em- 
plea; de nuestro genio lírico, que ha de tener su 
florecimiento en las estrofas serenas, místicas y 
sencillas de Fi ay Luis de León, y en algunos ro- 
mances eruditos, y sobre todo, por lo que al len- 
guaje patrio respecta, en el glorioso teatro de Lope, 
Calderón y Tirso. Desde Berceo á Góngora, ¡qué 
grande y rápido progreso! ¿Quién ha estudiado 
aquí esto de veras, por ello mismo, no por las cir- 
cunstancias bibliográficas y otras análogas? Nadie. 
Menéndez y Pelayo parece que comienza tan inte- 
resante labor, y nadie habrá acaso que, hoy por 
hoy, pueda hacerlo en tan buenas condiciones. 

Aunque este segundo tomo de la Antología co- 
mienza ya por la Danza de la muerte y sigue con 
fragmentos del marqués de Santillana, Dueñas, 
Fernán Mójica, Juan de Tapia, Lope de Estúñiga, 
Suero de Quiñones, Francisco Bocanegra, Carva- 



jal, Di^o del Castillo, Juan Alfonso de Baena y el 
infante D, Pedro de Portugal, el magnífico prólogo 
que precede á tales artículos, y que se contiene 
en ochenta y tres páginas, no llega tan adelante y 
queda en la materia recopilada en el tomo primero, 
sin abarcarla aún toda, pues no alcanza á comentar 
las importantísimas obras del arcipreste de Hita, 
del Rabí don Sem Tob y del canciller Ayala, prin- 
cipales poetas del siglo XIV, en quienes, según el 
crítico, e! mester de clerecía aparece ya muy mo- 
dificado, principalmente por la influencia de las 
obras en prosa que reflejan ei nuevo estado de la 
cultura de las clases sabias, y por el influjo tam- 
bién de la lírica gallega. 

Empieza el autor del estudio preliminar notando 
que en la poesía popular primitiva precede siem- 
pre el elemento épico al propiamente lírico; y por 
esto hay necesidad de tomar el estudio de los orí- 
genes de nuestra poesía en los cantares de gesta. 
Lamenta Menéndez y Pelayola casi segura pérdida 
de innumerables documentos de nuestra primitiva 
literatura; y sólo con esta observación, ya sugiere 
al lector reflexivo una perspectiva idea!, que no 
aparece en esas historias literarias á que estamos 
acostumbrados, y en que vemos sucederse por el 
análisis exteriwde las fuentes que nos quedan, como 
en cuadro vetusto, las aisladas figuras, los paisa- 
jes lin perspectiva, propios de la pintura de siglos 



'^t»aros para el arte. Entre lo perdido y lo con- 
servado, ve Menéndez materia bastante para una 
epopeya nacional, cuyos caracteres de originalidad 
> estudia sobriamente, pero con gran agudeza críti- 
^ y severa imparcialidad. 
■Oeclara que nuestra literatura más original no 
I la de estos siglos remotos, sino otra posterior, y 
5 á los espíritus superñciales les parece de mera 
litación y de poco mérito por ser erudita; maa 
"- ^^ por esto se deja llevar por el afán de escritores 
^^-cceses (y algún español) que los más de nuestros 
^^ tiguos poemas quieren suponerlos en todo y por 
^~*^o copiados de la rica poesía épica francesa. 
^ Mencndez entiende la epopeya en el sentido más 
porosamente etimológico, no en el restringido y 
^.^^enos exacto en que, por ejemplo, D, Francisco 
— analejas la definía como una especie dentro del 
^^"«nero épico. Para Menéndez hay epopeya, aun en 
■*-<0 fragmentario; y en rigor, sólo en este sentido se 
^iuede admitir que la epopeya por excelencia, para 
todos, La Iliada, lo sea; pues hoy ya no cabe duda 
^ue la forma unitaria en que la vemos nosotros y 
la vieron todavía en tiempos lejanos los mismos 
griegos de la generaciones más civilizadas, es un 
producto histórico, algo semejante á lo que nos 
ofrecen muchos libros biblkos según la critica he- 
terodoxa. — (Véanse respecto de la unidad A^ La 
Iliada los estudios de Literatura griegUy póstu- 



mos, del insigne ^ger, en los cuales, incidental- 
mente, se trata el asunto.) 

Dado, pues, el sentido clásico á la epopeya, es- 
tudia nuestro crítico los principales caracteres de 
la casteliana, y algunas de sus observaciones me 
parecen nuevas y muy dignas de atención y estu- 
dio. De cierto realismo congénito de nuestro espí- 
ritu castellano, y que tiene muchas ventajas y 
gérmenes de verdadera belleza, pero también mu- 
chas desventajas y gérmenes de frialdad, positivis- 
mo y limitación; de cierto realismo que aun hoy 
alaban algunos por sus deficiencias, se encuentra 
la primera fuente en esta poesía rudimentaria, á 
la cual, aun estudiándola con carino, señala clara- 
mente capitales defectos Menéndez y Pelayo, aun- 
que no siempre como defectos los reconozca. 

Una de las limitaciones, para algunos excelen- 
cias, de esta poesía de gestas castellanas, es su 
falta ñ& filiación pagana. No se remonta, á no ser 
por supersticiones secundarias y poco poéticas, á 
ninguna mitología; nace cristiana y dentro de un 
cristianismo ya eclesiástico, sin relación á leyendas 
nacionales anteriores á la conversión. No podría 
un Carlyle español estudiar el momento pagano de 
la poesía religiosa en un Odino de Castilla. Nuestra 
poesía nunca tuvo una religión natural y nacional; 
al contrario, la religión reflexiva, adquirida, fué la 
que contribuyó á fundar la nacionalidad. Pero... y 



[ 3qul otrjj observación profunda y exacta de Me- 
l nendez y Pelayo — no hay que atribuir á Mió Cid, 
EíU ^. Fernán González, ni á héroe alguno de nues- 
[u^ rtcouguisia la idea abstracta de una reivindi- 
BP^-*^¡ón patriótica y religiosa. Estas generalizaciones 
*1 buenas, entiende el autor de los Heterodoxos, 
*->~a tesis de discursos académicos, pero «El Cid 
-I poema lidia por ^u«íi/-ía /a». í Sépalo el señor 
"«3al; y no por eso destruya el precioso códice, 
>, del poema, que en su poder tiene, 
^iega también el critico ilustre á los héroes de 
■.^stra poesía de la Edad Media el espíritu de ga- 
"''-•^tería y de falso misticismo amatorio que les 
^^*ñbuye la superficial tradición de cierto romanti- 
^* ^mo, Pero si todo esto, y aun más, les quita Me- 
^ ^^ ndez y Pelayo á aquellos tiempos y á aquellos 
*^^tnbres, déjales en cambio otro género de poesía 
'*-*-*e vale más, porque es más natural en ellos; 
E^ Cieaia que les acerca más á la realidad constante y 
la circunsiancial propia de su tiempo. 
No cabe en este artículo, que es ya tan largo, 
r una á una las muchas notas de buena y pro- 
funda critica que dan valor al estudio original y 
sujestivo que va haciendo el catedrático insigne, 
tanto de nuestros poemas ác gesta, como, después, 
de los libros más famosos que conservamos de la 
poesía llamada mester de clerecia. ¡Con cuánto 
^ placer seguiría yo á Menéndez y Pelayo en sus 
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comentarios del simpático Berceoy del poema de 
Alexandre^ etc., etc.l 

Por hoy tengo que concluir dando la más cor- 
dial enhorabuena al querido amigo y condiscípulo 
por este prólogo que basta, por lo que hace vis- 
lumbrar, para sugerir aficiones de filología poética 
al modernista más enamorado de lo flamante y sin 
historia. Cuando el tercer tomo de la Antología se 
publique, y ojalá sea pronto, examinaré de modo 
menos incompleto el gran trabajo que está reali- 
zando el profesor ilustre de Historia crítica de la 
Literatura Española. 
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— Balance. — Alarcin.- 
fi La DOTcla. — Otros géneroi. — 
|,La cantidad 7 U duracidn.^- 1. 

t Galdfi». — Piicolegla y Lftgita. 



r ERMINADO lo que puede llamarse el afiolíte- 

trario, que en cierto modo viene á coincidir 

Econ el económico, cabe echar ya la cuenta de lo que 

liemos ido ganando, al paso que se deja en piadoso 

Kolvido lo que hemos ¡do perdiendo. Aunque, me- 

Vjor pensado, la piedad exige recordar antes que 

■sada una pérdida de las más doiorosas que cabe 

■Imaginar, tratándose de literatura española con- 

Itemporánea; hemos perdido á Alarcón, y con él 

P'un manantial de belleza de singular sabor, que no 

e ha de buscar en otra parte. Porque habrá quien 

: iguale, hasta quien le sobre, como decían anti- 

[uamente; pero se acabó para siempre un modo 

e originalidad; no se gozará más cierta clase de 

iones que producían las novelas de este glo- 



mm iipM» tmá^ML, qse, coaado acertaba, ac^tic 

3w bki 9"™ ae ccasude pensando, ó por -n 
B^Bs Aacadc^qiE ñ kemos perdido á Alaren:»- 

> i CtdaoB. Yo adtntto al simpy .p 
.; pero ¡lo que :^ 
! Alarcón era ' 

I, na in^isadón riquísima; el l^tZFi 
^ la observador de talento, que J 

■ca2n por ser artista, á pesar de Z. '< 
de 9a tm^oadón. Antes de cc^^^ 
de esto, y para salir al paso á — '^ 
dcdr qoe yo sólo debo al P. C^^** 
cacas. En una carta que este ^^^ 
I UMogo hace afSos, le hablaba ^^^ 
soi y fos para mí de cieru nove^-*"^ 
qoe tuve h detiSdad de dará luz (i). Los elogien 
dd bmoso jesuíta me supieron tanto mejor, ciianf 
qae 030 es absoluto desinteresados; no podía éi 
sosftedMT que tales alabanzas llegaran á mi noti- 
cíe. EW vanidad y agradecimiento, me he inclina- 
do sienipre á ver el mérito del autor de Pequfñe- 
€tí; digo que se me inclinaba ó inclina el ánimo á 
ver ese mérito, pero sin ¡legar á la alucinación; de 
suerte que si Id con agrado las buenas cosas que 
contiene su famosa novela (2}, como no me habla 

(1) 1^ Kteritu. 
W 




puesto i prhri proclamarle gran novelista, 
pude notar, aunque sintiéndolo, los muchos defec- 
tos del autor, como autor, y los del libro. Y esto, 
á pesar de que la simpatía que me inspiraba el va- 
liente Padre había crecido al verle luchar con tanta 
franqueza y energía en pro de la moral austera. 
Me parecía muy bien que, sin miramientos, ataca- 
se el vicio de las catorce señoras malas. Poco im- 
portaba que en su estadística sólo hubiera catorce 
pécoras, pues como su obra pudiera servir para 
escarmiento de esas catorce que él conocía, de 
igual provecho cabla que fuese para las docenas y 
docenas con que el regular valeroso no habla con- 
tado. 

Mas con todo este peso que en mi corazón y 
voluntad había á favor del jesuíta, no llegué á re- 
conocer en él aquel portento de que me hablaban 
aunque tampoco juzgué legítima la reacción, algo 
artificial, que entre gente del oficio y entre libera- 
les á su manera cundía, para deshacer el efecto 
mágico producido en el vulgo por Pequeneces y 
sus heraldos. Cierto que no faltaba quien elogíase 
tanto á Coloma 
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quien soplara con todas sus fuerzas en las trom- 
pas de la fama por lucir los pulmones y la influen- 



cia crítica; cierto también que, fuera de tres «5 cua- 
tro rasgos, nada hablaba en Pequeneces del verda- 
dero arte, de la delicadeza y la poesía que eran del 
caso, dado el asunto de algunos pasajes; pero ni 
aun siendo así, había motivo para despreciar al 
que presentaba su ensayo novelesco, tal vez con 
pretensiones bien modestas. No; no todo se debía 
á condiciones y circunstancias ajenas por completo 
á la literatura; en Pequeneces habla algo digno de 
llamar la atención; sobre todo, como promesa de 
futuras perfecciones, De mi puedo decir que si 
al leer yo este libro no hubiera existido aquella 
atmósfera artificial de admiración y escándalo, hu- 
biera dicho á mis lectores esto, en resumen: sSeño- 
res: entre los muchos que ensayan ahora en Es- 
paña el género novelesco, merece fijar las miradas 
de la critica un Jesuíta que demuestra talento, 
perspicacia, intención; que llegará tal veza apro* 
vechar artísticamente el documento humano, aun- 
que por ahora, ni sabe escribir bien, ni sabe com- 
poner. El segundo capitulo de Pequeneces, es de- 
cir, la presentación de Currita Albornoz, es cosa 
digna de un maestro; y en lo demás de la novela, 
acá y allá, á grandes distancias, hay algunos ras- 
gos primorosos. Lo demás, lo más, es opaco, frío, 
inútil, desmañado, y por ello no me atrevo á anun- 
ciar con seguridad un novelista más, de los bue- 



Sea como quiera, por mucho que el P, Coloma 
pueda valer con el tiempo, y aunque ya valga no 
poco, es claro que la novela española, en lo que 
toca al personal, más ha perdido que ganado este 
año perdiendo á Alarcón y adquiriendo al autor 
de Pequeneces. 

Pero en cuanto á obras dignas de atención, el 
género de que hablo se ha enriquecido bastante en 
estos doce meses. Pereda nos dio Nubes de estío y 
Al primer vuelo, novela en dos tomos esta última, 
publicada con lujo y esmero por la casa Enrich y 
Compañía, sucesores de Ramírez, en Barcelona. 
Los mismos editores, también en edición ilustrada 
y en dos tomos , publicaron La Espuma^ de Ar- 
mando Palacio, novela que simultáneamente se 
ponía á la venta en Londres y Nueva Vork, en 
inglés. En cuanto á Pérez Galdós, durante el afio 
literario nos dio los tres tomos de su Ángel Gue- 
rra. De Nubes de estio yo no he de decir ya nada, 
porque muy latamente expuse á su tiempo mi opi- 
nión acerca de este libro; de Al primer vuelo y La 
Espuma pienso hablar según mi leal saber y en- 
tender; mas no hoy, porque me faltará espacio. 

En este artículo ya no lo habrá para más nove- 
las que Aitgel Guerra, que acabo de leer; y aun 
de este libro tendré que tratar con menos deteni- 
, miento que n 



BS géaeras, fuera del día 
mCe d alio Í7« critico in- 
df ita í i ^ de Et>^ arj,j r , yo ao recuerdo que hayan 
óaóa de d, es d **■— ■— r á qoe me coDcreto, < 
<^aa de ■ c ae Ma . omh> ao sea abanos versos dc= 
pocas pateanooei deCaspaamor y cuas cuanta^ 
pwitfai huiHMÍHBH de Bahit. Ya sé que siace^ 
uawlr nao^ á regsfiadeaCes otros, y por gaste 
de Bevar ím am^trig, critkoe notables han aplao- 
«fido ais ó meaos cierto libro de vulgaridades 
poeadopoAns dd Sr. Ferrari, udo de los vates 
qoc d nnl gasto predorainaote se empeña en ha- 
cemos tomar por buenos. Pero yo ao cuento entre 
las produccioocs d^nas de mención la del sioipáti- 
oo escritor de quien hablo, porque, aunque sintién- 
dolo infinito, le creo desprovisto por completo de 
cualidades artísticas. Creo haber demostrado qne 
su Pedro Abelardo es un tejido de vulgaridades y 
desatinos, y sostengo aqui y donde quiera, que no 
tiene verdadero gusto, ni sabe lo que es verdadera 
poesía y lo que es la forma poética castellana el 
que alabe á Ferrari como poeta, Y más diré; que 
asi se llamen Castelar, ó Balart, los que publiquen 
tales elogios, añrmo que no dicen lo que síentCD, ó 
no sienten lo que deben. Porque el Sr. Castelar, 

verbigracia, es para mí casi sagrado ; pero es 

mucho más sagrada la poesía; la poesía que veo 
en las obras de Castelar, en sus discursos prtnd- 
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pálmente, y que veo en los versos de Balart, pero 
que no veo en fas inocentes vulgaridades y tauto- 
logías del Sr, Ferrari, que es tan poeta como cual- 
quiera de esos cuatrocientos jóvenes que publican 
Ensayos, Ecos, Peuumdras, etc., sin que nadie 
haga caso de ellos. 

Sería injusticia olvidar que en el año de que 

trato !a literatura crítica ha visto crecer su caudal 

con una publicación que, bien ó mal ideada, es de 

mérito y de utilidad indudable; me refiero al Nue- 

vo teatro critico de doña Emilia Pardo Bazán. No 

puede decirse lo mismo de los malhadados Acó»- 

tecimienws literarios del infatigable y muy estu- 

f. dioso ingeniero Sr. Paiau, el cual, si efectivamente 

5 propone servir á su patria, lo mejor que puede 

t hacer es dejar que acontezca en la literatura lo que 

[ Dios quisiere, y dedicarse á las tareas propias de 

1 su profesión, tan honrosa como la de las letras y 

I, generalmente más lucrativa. El Sr. Palau es una 

I persona excelente; escribió en su juventud algunos 

[•cantares muy bonitos, y es un hombre de mucha 

[ instrucción ; pero no tiene gusto; en vez de criterio 

[ usa una bondad, más diré, un candor que puede 

L servirle para ganar amigos, mas no para mejorar 

Lia cultura artística de este pais, que creo que sin- 

I eeramente ama. Pues, por eso, porque creo que es 

t^ltatríota verdadero, le aconsejo que suspenda in- 

táe&nidamente los... Acontecimienlas. Supongamos 



que a^ui no ha fosado nada. — Y ahora vamos i 
Ángel Guerra. 

Pero no. No vamos todavía. Vaya antes una 
advertencia respecto del tono empleado en algo 
de lo dicho más arriba. Por poco arle que se me 
suponga en el manejo de la pluma, se debe creer 
que, aunque sólo fuera por el aprendizaje de tantos 
años, podría yo emplear ciertos eufemismos y pe- 
rífrasis para dar mi opinión desengañada tocante 
á ciertos autores y obras; es mas, en otras ocasio- 
nes he sabido también andarme con circunloquios 
y repulgos de empanada. De modo que si tan en 
crudo van ciertas apreciaciones , es con toda in- 
tención y por ejercicio higiénico. Por mi gusto no 
tendría más que amigos; y para esto lo mejor setia 
aprovechar el poco crédito que mi opinión pueda 
tener en repartir diplomas de talento á cuantos lo 
solicitaren. Pero no puede ser; no debe ser Si hay 
todavía quien repita que yo soy duro por llamar 
la atención, creo que e! tal va más lejos que mi 
modestia tiene obligación de ir en el tenerme en 
poco. Yo, que no aspiro ni aspiraré jamás á ser 
académico, ¿no puedo aspirar á escribir ya sin el 
propósito predominante de llamar la atención? Lo 
que hay es que tomo completamente en serío la 
literatura, y que no puedo seguir en sus desdenes 
á esos hombres de Kstado, ñlósofos, etc., etc., que 
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1 pecado venial alabar en letras de molde lo 
*c en un corrillo de personas de cierto gusto se 
"^sprecia, como es natural que se desprecie. Mi 
"*a.nera de entender estas cosas tiene una sanción 
"^Víy respetable: la del público. No creo que por 
''^^s mérito que el de mi franqueza busquen mi 
•-•^elaboración periódicos como El Imparctal y La 
^—'Correspondencia, los de más lectores en España. 
^-^ «arios como estos no admitirían un género de 
'-^"itica que el público rechazara; luego, por lo me- 
"^^irDSirai modo de tratar á los autores que juzgo 
*~*^alos es uno de los que se admiten. Y como yo 
^— "«reo que hace falta, por eso sigo como siempre, 
t^«se á todos los anónimos y á todas las conspira- 
*^ iones del silencio y del escándalo que contra mí 
*^uieran emplear las almas viles. 



Decía Michelet, hablando de la robustez inte- 
lectual que debía á los clásicos : Je fus preservé 
*lu román. Lo cierto es que, sin ir tan lejos, y sin 
pensar que las novelas son como las setas, según 
decía el santo, este género de literatura tiene sus 
peligros para autores y lectores; y si es verdad que 
puede hacer mucho bien , también cabe que pro- 
duzca mucho mal , como le sucede al periodismo, 
que es todo luz, menos cuando es todo tinieblas. 
No es renegar ni del periodismo ni de la novela 
decir que por lo mismo que tanto valen y tanto 



importan en la vida moderna, debieran ser objeto 
de muy reflexionada selección. Debiera haber mu- 
chos menos periódicos.,, y, sobre todo, muchas 
menos novelas. La novela, en la vida contemporá* 
nea de ios pueblos más adelantados, viene á ser 
un afeminamiento. En Inglaterra, en Italia, en Ale- 
mania, y aun en Francia, hay multitud de mujeres 
que escriben novelas; casi, casi se van repartiendo 
el género por igual con el hombre (i). No hay por 
qué renegar de lo mucho que tiene el arte de fe- 
menino. No está mal sentirse en el alma un poco 
hembra, siempre que en alma y cuerpo haya ga- 
rantías sólidas de no llegar á un desequilibrio de 
facultades: más diré, todo hombre algo poeta debe 
sentirse un poco Periquito entre ellas...; pero siem- 
pre será verdad que el afeminamiento es un peli- 
gro. Se cuenta que los romanos de la decadencia 
se vestían de mujer. 

Tal vez un gran novelista es un grande hom- 
bre... que si fuera más varonil sería un grande 
hombre.,, de acción. No, no cabe ocultarlo: la mu- 
cha novela, que es un signo del tiempo, es tam- 
bién un peligro y hasta un síntoma del mal del si- 
glo. Pero dejando ahora la patología social , la 
novela, por su tendencia prolifica, por su semejan- 

(i) Va crilico Trances decía ha poco, hablsniio de la novel» 
conUmpordnca, que cu algunos países, como loglsicrra, el litei»- , 
to Iba poco á poco ¡Lbaadonaado csle gíaero í las damas. 
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^ á los gases ea lo expansiva, por lo de parecerse 
3' Campo en no tener puertas, ofrece grandes pe- 
''gros también desde el punto de vista meramente 
'"erario. Es el único género (no siendo el hJstórico 
y otros de los bello-útiles) que puede llegar sin ser 
3t»Surdo á los tres y cuatro tomos. Tamañas dj- 
"^ensiones son lo que más compromete al arte no- 
''^lesco actual en sus pretensiones de vida futura. 
'^S¡ como la arquitectura ojival y la árabe suelen 
'^«ner una interesante deficiencia en lo mal que lu- 
'^tian con el tiempo; asi como la Alharabra y la 
^^-tedral de León son dos interesantísimas tísicas, 
'^ novela larga que se usa nos habla con sus capí- 
*-* los y más capítulos del olvido en que tendrá que 
^*er, relativamente, á poco que apure la necesaria 
*^=^lección que traen los siglos. Lo corto, ó por lo 
^*Xcnos, lo no demasiado largo, tiene ciertas garan- 
tí as de solidez que en la arquitectura espiritual de 
*-^ literatura contribuye á la nota de lo clásico. Tal 
"^^ez griegos y romanos deben algo de su excelente 
^^oncisión á la dificultad de la escritura material en 
^u tiempo y á la escasez de los medios. El papiro 
^olía faltar casi por completo en algunas épocas. 
.Acaso nuestra literatura, y la novela particular- 
mente, ganaran hoy algo con una huelga de fabri- 
cantes de papel. 

Si hubiera que escribir con la economía que re- 
velan los palimpsestos, originada por la penuria 
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á que me refería, tal vez nuestros mejores nove- 
listas pudieran hacer la competencia, en punto á 

resistir la corrosiva acción de los años, á los auto- 
res clásicos. S(, pierden algo de lo poético, de lo 
artístico, de lo sólidamente arquitectónico, las 
obras literarias que llenan volúmenes y volúmenes. 
No desdeñaré yo, como Platón, lo que no puede 
aprenderse de memoria. Según el filósofo, los me- 
dios de conservar, sin guardarlo en el cerebro, lo 
pensado y aprendido, dieron nacimiento á la pe-¡ 
dantería. Mucho hay de eso. Pero al fin no hubo ^ 
más remedio que inventar la escritura. Mas una^ 
vez inventada, no debe abusarse de ella, y meno^ 
siendo un artista verdadero, Cuando yo celebrcí 
una de estas epopeyas modernas en prosa realista . 
que son las grandes novelas, y digo, por ejemplcrz: 
que disputan el mérito á los libros clásicos, lo dig»- 
con ciertos remordimientos de inexactitud. E^ 
muy posible que por culpa de la picara cantida__ 
nuestros nietos sepan más de literatura griega 
latina que de la que hoy llamamos contempor^St 



El mayor defecto de Ángel Guerra es la proli- 
jidad. No es que el autor hable por hablar, e^ 
nunca; pero aunque todo sea sustancia, la nove/a 
es muy larga, y la sustancia no toda es necesaria. 
Aunque el último libro de Galdós vale mucho / 
debiera llamar más la atención, no merece, en 




^'^^*1o modo, tanta admiracióa como otros suyos, 
P*^f más que en algún respecto acaso á todos los 
^^''^ntaje. Para la psicología del ingenio y del ca- 
'*C:ter del autor, en los estudios que se llegarán á 
^^cer de las ideas de este novelista, Ángel Guerra 
*^fáde los más importantes documentos. Pero en 
'^'-lanto novela que se entrega á un público que 
^ás entiende, por instinto, de proporciones que 
•^fe honduras espirituales, Ángel Guerra no puede 
Competir con Gloria, Marianela, Dofia Perfecta, 
^cétera, etc. ,1 Es que están echados alli á granel 
^xquella multitud de episodios en que entran la ma- 
yor parte de los vecinos de Toledo y no pocos 
transeúntes? No ; á todos da unidad la idea del 
protagonista, 

Ángel Guerra es un espiritualista que vive fuera 
de sí; su ideal no está en é!, está en Leré, su amor 
V la religiosidad que este ideal engendra no es un 
Verdadero misticismo, sino que necesita el alimen- 
to del símbolo vivo, la obra nueva. La psicología 
^ «le Guerra no se estudia dentro de él principal- 
nente, sino en el mundo que le rodea. Por eso 
Kticnen tanta importancia en esta novela las calles 
' callejuelas de Toledo, los tabiques y ladrillos 
oás ó menos mudejares, las capillas de la cate- 
ral, las iglesias de monjas y las desgracias y la- 
trías de los miserables. Sí; toda aquella multitud 
e digresiones descriptivas y narrativas se explica 
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j guarda so otdca...; pero d lector se cansa guand 
WAV en ks pasees en que Galdós no está inspi- 
ndo. SoB los meaos, pero aún son muchos. Los 
. Y entre unos y otros 
L La Sra. Pardo Bazán, en una 
> (pie reooenta k» mejores tiempos de esta 
escritoca, se qoeja, con razón, de que !a multitud 
de eptso<fios en que Ai^el y Leré no están directa 
é inmediatamente interesados, oos impiden seguir 
la acdón principal, las relaciones de los persona- 
jes del primer térmioo, con la constancia que qui- 
siéramos. Es verdad. El núcleo de la novela es el 
amor de Guerra por Leré y lo que Leré siente por r 
Guerra; y de esto se habla poco, relalivanieate, y -% 
á saltos, interrumpiendo \o principal coa lástimas -^ 
y arquitectura. Se comprende que el lector se fa- — 

tigue, ó, mejor dicho, se impaciente; pero no po ■ 

día ser de otra manera si se había de respetar la^s 
verdad, y particularmente la lógica. 

Se trata de un asunto espiritual,.., exteriorizado,^ •* 
en que la psicología se ve principalmente en las^B- 
consecuencias de los actos; y tenía que ser así» "* 
siendo quien son Leré y su amador, Guerra es un«^ 
hombre de acción, y Leré una santa de acción, cásv -^ 
casi mecánica; sí, mecánica, en cuanto lo más d^^^ 

su virtud, y acaso toda su fe, son obra de la /te 

renda. La santidad de Leré, que es oro de '■*]■_ - 
tiene esa prosa, esa frialdad, esa falta de sentimeo—— 



talismo que un pedagogo italiano advierte en los 
catecismos de las escuelas. A Leré la psicología se 
1^ tia hecha la Iglesia, Las ternuras recónditas, que 
son tai vez compatibles con esta bondad mecáni- 
t* de temperamento, de herencia, el autor no nos 
lis muestra, tal vez porque su observación no tie- 
"G datos para escudriñar tales regiones. Sólo dos 
^eces Lcré deja de parecer el ser astral de que ha- 
lóla la señora Pardo Bazán (copio el epíteto sin ad- 
i*iitir la idea), cuando se despide en Madrid (tomo 
Primero) de su amo, y después, en su alcoba, pien- 
sa en su resolución; y cuando, al final del libro, ve 
"^orir á Guerra. En esta especie de pudoroso mis- 
'^fio del alma de Leré, Galdós ha empleado mu- 
^*lo tacto; pues dado el tipo y dado el propósito 
*^^ novelista, no cabían honduras ni indiscreciones 
t^ Sicológicas, por !o que se refiere á Lorenza. 

Menos cabían por lo que toca á Guerra. Ángel 

^"^uerra, sin ser vulgar, siendo en cierto modo hasta 

■^ombre superior i^lo es en la relación moral, en 

'■'dea y en parte en conducta), no es hombre de 

*>iucha3 psicologías tampoco. Tiene algo de poeta, 

'de filósofo, de sociólogo; pero en nada de esto es 

^K^irico; tiene el carácter y las tendencias que tam- 

HDbién predominan en Galdós, que es lo menos Uri- 

^Bci7 que puede ser un gran artista. Galdós, que tal 

^^■^ezempezó á leer (con orden y profunda reñexión 

^^Buiero decir) á tos filósofos, cuando ya él era hom- 




bre maduro, ni en sus lecturas, ni, sobre todo, en 
sus meditaciones, debe de haber pasado muchas 
veces de la filosofía de aplicación, de la que im- 
porta para vivir en la esfera de las cosas ordina- 
rias. 

Galdós pertenece con toda su alma á la ten- 
dencia realista moderna, que parece enseñoreada 
del mundo, hasta el de las más altas inteligencias; 
cuando es pensador, lo es á la inglesa; no le gusta 
la especulación por la especulación, y asi lo ha de- 
clarado indirectamente en sus libros varias veces. 
Pues Guerra es lo mismo; sin dejar de ser soñador, 
amigo de la abstracción melancólica , como lo es 
también Galdós, el revolucionario arrepentido ne- 
cesita para alimento de sus ensueños lo relativo, 
casi se dirfa lo tangible. Así, su conversión á la fe, 
hasta donde se puede llamar conversión , se debe 
á una ocasión accidental, y tiene su apoyo en un 
amor humano y en rigor nada místico, Renán nos 
describe los amores de un religioso y una religio- 
sa, allá de los siglos medios, en un pais del Norte, 
y se llega á ver la posibilidad y verosimilitud de 
un cariño puro, desinteresado y realmente místico, 
sin dejar de ser ayudado por simpatía camal, en 
el sentido más noble de !a palabra. Pues el amor 
de Guerra, pese á las apariencias, no es por este 
estilo. Después de no llegar á la religiosidad por 
hondas meditaciones de metafísica, ni por una de 
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•WS-S crisis de sentimiento que en la vida de un 
|**pírltu noble y reflexivo nacen sin necesidad de 
<:identes trascendentales; después de llegar á la 
Ugiosidad por sugestión de una mujer hermo- 
y pura, Guerra jamás consagra su alma á la 
^lidad neta, y se declara á si propio convertido, 
. que se vea en él la lucha principal : la de la 

lÓD. 

' Se convierte como un hombre de mundo, y 
ando á sus creencias exclusivamente el sesgo mo- 

1 y estético de cualquier espíritu irreflexivo, des- 
Abañado de los fenómenos desordenados de la 

ida vulgar y azarosa. Ángel Guerra quiere decir 
risa; se deja guiar por clérigos discretos, pero 

nicho menos que almas superiores; se entretiene 

1 la parte externa de la religión; allí se detiene, 

ludiera decirse; y hasta en su prurito de fundador 

B una especie de Orden tercera á la moderna, su 

iginalldad se limita á lo accidental y se queda en 
iciones de un orden práctico, utilitario pudiera 



\_ Grandísimo talento ha demostrado Galdós al 
ienvolver este carácter, y con lógica de gran ar- 
Bta le sigue hasta el último momento, Pero así 
1 la historia de muchos de esos santos ac- 
s que han fundado Ordenes, ó cosa semejante, 
I-principal es la historia de sus obras, de sus fun- 
JKáones, así, siendo Guerra quien es, su novela te- 



nía que consistir princi pálmente en la historia de 
sus cigarrales convertidos en asilo. De hombres 
como Guerra no queda un recuerdo místico, una 
estela de piedad lírica: queda una obra pía. Cal- 
dos, como los demás novelistas de su clase, la de 
los insignes, ha visto toda la verdad histórica de 
u personaje. 

El revolucionario del 19 de Septiembre, el que 
quiere ante todo actos, aun en el momento menos 
propicio, tiene que ser el converso también activo 
y práctico, y hasta pudiera decirse poUticu. Es de 
la madera de los reformadores, todo lo contrario 
de los dileitanti; ve lo que ve, y no ve más; per» 
quiere que los demás lo vean, y, sobre todo, que /c 
hagan; la sociedad es para ellos, en vez de un te— js 
rrible misterio que por lo complejo asusta, loqui 
el infeliz conejo para el fisiólogo; experimentan ci 
sí mismos, y experimentan en el prójimo. Angr í 
Guerra, al devolverse al catolicismo, quiere II^&^b- 
á la más práctica consecuencia , y se dispone f>ai — -J 
entrar en el sacerdocio. Esto por lo que toca á s. 'i/ 
propia reforma; en lo que mira á sus relaciones 
nuevas con el prójimo, también va á lo práctico, á 
la caridad, y más que á ella misma, á sus obras, á 
sus resultados. Todos aquellos capítulos, tan her- 
mosos, por cierto, de los Cigarrales, de los intt- 
riores humildes de Toledo, tienen por unidad y 
explicación esta nota del carácter de Guerra. 




liasta los episodios que llegan á cansar, pecan 1 
P*^ *- algo que no es la impertinencia. 

Si Galdós lia escrito libros más agradables, de 
"* ^s pasión y fuerza, tal vez no ha escrito ninguno 
° ^ más rigor en el estudio de los caracteres. Hasta 
'^ poca psicología de Ángel Guerra se debe á la 
^^^^ena psicología. 

Esta misma observación profunda y exacta y ' 
^^ gorosa en la lógica que hay en el modo de pre- 
^^ntar y conducir los principales personajes, se 
^tívierte en la mayor parte de los secundarios. 
ti. Pito es admirable en su alcoholismo simpático; 
los Babeles, representantes del hampa de levita, 
están hablando... y robando. Pero todavia merece 
más elogios el clero catedral y parroquial que anda 
por el Toledo de Pérez Galdós con la misma vida 
y fuerza de realidad que los curas y canónigos de 
Balzac andan por Tours, y los de Zola por Pías- 
sanss. Fernando Fabre en Francia y Ega de Quei- 
' ros en Portugal nos han ofrecido abundante, pin- 
rtoresca y muy bien estudiada colección de tipos "] 
f clericales; pero cabe decir que Galdós en Ángel ] 
Guerra los ¡guala en mucho y tal vez los aventaja I 
' en verdad, imparcialidad y en los matices del bien 
y el mal que se puede ver en la clase. 

De otros géneros de excelencias que abundan j 
' en la novela, ya no es tiempo de hablar despuáa 
de haber escrito tanto, Pero concluyo, aunque sea I 
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un ritornello^ diciendo que con valer muchísi 
Ángel Guerra^ creo que no será de las obras < 
Galdós que más enamoren al público grande; 
esto por culpas que pudieran llamarse acciden 
les; las más, en rigor, cuantitativas. 
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I ABÍ A ofrecido á ios lectores de El Tmparcial 
) hablar en esta revista de las últimas novelas 
mblicadas por D. José Pereda y D. Armando Pa- 

Kio; mas considerando que estos artículos deben 

aier cierta actualidad, aunque no sea la que nece- 
Btan la noticia diaria, la crónica semanal y otros 

mejantes trabajos periodísticos, prefiero aplazar 
I examen de dichas obras, puestas á la venta hace 

a medio año, para el día en que vuelvan á ser 
bunto del momento por motivo de relación con 
(iievos libros de los mismos autores. De Pereda 

ida sé concretamente en cuanto á su próxima 
l>ra; no hago más que esperar y desear que no 
Urde en salir á luz algún nuevo fruto de este pe- 

grino y castizo ingenio. De Palacio sé que den- 



tro de poco tiempo, muy poco, publicará otra tJO- 
vela que se titula, según mis noticias, La Fl. 
Cuando tenga que hablar de La Fe, que se publi- 
cará simultáneamente en español, inglés é italia- 
no, hablaré de La Espuma, de la cual sólo diré 
que mientras nuestros críticos apenas se dignaron 
examinar esa novela, en el extranjero ha sido ob- 
jeto de muchos artículos; y, sin ir más lejos, la 
importantísima Nouvelle Revue, que dirige en Pa- 
rís Madama Adam, la revista general más popular 
de Francia, consagra su último artículo, relativo á 
la literatura española, á La Espuma, de Armando 
Palacio, y á unos pocos más libros castellanos. No 
cabe duda que la crítica debe tener en cuenta, para 
sus juicios deñnitivos, los resultados de estas pers- 
pectivas lejanas. 

Hay escritores que gozan una gloria que pu- 
diera llamarse de post-limimum, y Armando Pala- 
cio es de estos. 

Aunque en España se leen y aplauden sus no- 
velas, no tiene comparación el grado de estima 
que ha conquistado entre sus compatriotas, á lo 
menos á juzgar por los ecos de la crítica, con el 
grado á que ha subido en el aprecio del público 
en otros países, por ejemplo, en los Estados Uni- 
dos y en gran parte de la América española. Se 
explica tal fenómeno por varias razones, Algunas 
son tristes para consideradas detenidamente; asi 




s que no haré más que indicarlas. Palacio 
Finia de la envidia de muchos literatos, 
muy notables, no sólo por lo envidiosos é intrigan 
tes que saben ser, sino hasta por sus escritos. Ade^ 
más, Armando Palacio tiene cara de pocos ami- 
gos, ,. literatos. Es muy amable, muy cortés con 
todos, con los gacetilleros inclusive; pero huye de 
1 vida malamente llamada literaria; el arte para él 
j modo de actividad ordinaria, callejera; 
j es, menos , asunto de bandería, de colegio, de 
pandilla, de uniforme, de exhibición; no es literato 
más que cuando escribe... ó cuando habla con a!- 
j amigo de las dulces y misteriosas íntimi- 
bades de la poesía. Le sobra sinceridad, y acaso 
: falta un poco de caridad social, para tratar sin 
disgusto con la turba multa que se tiene por re- 
nresentante de la vida artística. Cierta frialdad 
uue el autor de Maximina no oculta, se la pagan 
»critores y criiicos con olvidos involuntarios. Pala- 
uio apenas se entera de estas venganzas... porque 
apenas lee periódicos. 

Ello es que con motivo, triste motivo, de las úl- 
timas vacantes de la Academia, se ha hablado de 
Multitud de candidatos para llenar esz?, f lasas... 
f hasta se ha hablado de autores ilustres que no 
lan escrito ningún libro, ó han escrito alguno muy 
lalo, cuya revisión sería cosa de verdadera gracia; 
: Armando Palacio, que ha publicado docena y 



es vlc- -^^^H 
s, algunos ^^^1 




■edo. de £o^c« de ■ox'das; qoe es acaso el a 
■Bis uadtide de h» rspiflofca contcniporáneo^ 
qie fieae laa de ks pocos itooibres castelUnos 
^e fl^ma á a^ fer ahf SMia; qoe ¡amas ha in- 
^faJpACiauíii ai escrito contra la Academia, 
y ^^ por Aho^ máde en Madrid ; de Armando 
o loa qoe libaron á io- 
> dqib raMe . á cuál traductor 
U y ^ pnaKr periodista que pasaba, y 
i wmaas SbDts CKt J I o ws de los que do escriben 
HsoB por d faadado teaoor de que ao se los lean. 
De I^sc^ ao se liga. Nadie se ha acordado de él 
nioo, porque... no tiene 
. Es muy hombre D. José 
e vaya ácafigar coa sus penates y á poaer 
1 por d fótil atractivo de una plaza 
X ^^M- qué Bo pueden ser académicos 
i que oo residen cu Madrid? 
a de etiqueta, por pura fórmula. No es 
e se les exija la asi&tcnda perso- 
■■2 i bs re uni oae s . El académico elegido puede 
laacdiane de Hadñd y oo volver. El autor de las 
Fumín mxJtiau, el Sr. D. Cayetano Fernández, 
a (no s¿ si vive), chantre de la catedral de 
I, facaal exige residencia en la diócesis; y 
o de Asnam dviíaixm chis esse nemo 



, el Sr. Fenándex, que tenia que ser vei 
de Sevilla, no podia serlo de Madrid..,; y con todo, 
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académico. Luego lo que se exige no es la 

'*^ad de la presencia en la corte para coadyu- 

en los trabajos de la sociedad (lo cual podría 

^^rse también desde lejos, como lo hacen los 

^démicos corresponsales) ; lo que se exige es 

^^ ceremonia, un pleito homenaje á la centrali- 

*^ción literaria. 

Es este uno de tantos motivos como contribu* 
^«n á que el ser ó no ser académico ... no sea la 
*^vesíión. 

En rigor, va siendo hasta ridículo hablar de 

^ Volviendo á las razones que hay, pues en eso 

íbamos, para que Armando Palacio no sea tan 

o en España como fuera de ella, recordaré 

S que dice Hennequin combatiendo el exclusivis. 

no de la teoría de Taine sobre la influencia del 

[medio, del tiempo y de la raza. Hay, como añrma 

I malogrado crítico, personalidades artísticas re- 

ractarias a esa avasalladora influencia, y los tales 

frecen extranjeros en su patria. 

Turguenef, por ejemplo, era menos ruso que 
tros ilustres literatos de su país y tiempo; Byron, 
menos inglés que muchos poetas célebres; Heine, 
las francés que alemán en muchos respectos; 
miel, más alemán que otra cosa; Faul Bourget, 
íbr su triste y dulce seriedad, es muy poco fran- 
!, y en la nueva generación literaria francesa 



hay otros muchos ejemplos de este extranjeris- 
mo... nacional, si cabe hablar así. Muchas veces lo 
que no se tiene es el carácter de actualidad del 
país; se puede ser hasta más castizo pareciéndose 
poco á los nacionales contemporáneos. La litera- 
tura espafiola, v. gr., ha perdido muchos rasgos 
de los más nobles y profundos que ostentó en 
otros días y que hoy son patrimonio de la vida 
espiritual de otros pueblos. 

Por ejemplo, la íntima y seria y poética religio- 
sidad reahzada en el arte fué cosa muy castellana, 
y hoy en vez de eso.., tenemos librepensadores 
de café y energúmenos de sacristía, 

Nuestros folicularios se ríen de la piedad cris- 
tiana, y nuestros neos (como les llamamos) tienen 
su fe como un privilegio, y convierten la propa 
ganda católica en polémica del orgullo. 

Las novelas de Palacio tienen ciertos caracteres 
extranjeros, exigen en el lector un estado de áni- 
mo, un género de capacidad reflexiva, un grado 
de sensibilidad y delicadeza del gusto que suelen 
faltar á la mayor parte de los españoles de núes 
tros días. Hoy las divinas novelas ejemplares de 
Cervantes parecen sosas ó malas. £1 mal gusto, la 
ignorancia, la lalta de reñexión, son plagas nacio- 
nales en nuestro tiempo. Delicadezas y matices 
que sabría saborear un español bien educado de 
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^^tafio, y que hoy saborea el lector de otras tie- I 
'"''^s, pasan sin que les note el español de ahora, 
■3*-*^ ni lee lo extranjero, ni lee lo antiguo de su pa- 
^^*a, y que confunde á los poetas y á los poetas- 
""Cis, á los sabios y á los charlatanes, á los nove- 
''^tas y á los vendedores de opio, á poco que la 

'-*'iiica y la gacetilla estén interesadas en tales con- 

tusiones. 



Una de las vacantes académicas de que tanto 
BK habla, es la producida por la muerte del reputa- 
3 crítico de La liusíradón Española y America- 
, D. Manuel Cañete. En otro periódico he dedi- 
cado á la memoria del erudito escritor un articulo, 
Bue no quiero reproducir aquí con palabras dife- 
mtes. Mas no era posible pasar en silencio esta 
hueva desgracia de nuestras letras. Si: desgracia, 
urque el 5r. Cañete representaba una cantidad 
ositiva en el caudal de nuestra cultura; tenia en 
i abono el estudio serio, constante, la vocación 
tteraria bien definida, aunque, á mi juicio, su fama 
f nuestro teatro hubieran ganado más con que el 
distinguido académico hubiera podido preferir el 
ullivo de las antigüedades y orígenes de nuestra 
Iramática, materia en que trabajó con excelentes 
Multados, á la asidua colaboración periodística, 
bue le obligaba á tratar de la critica de actualida- 
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des, para la que le faltaban ciertas condiciones. De 
todas suertes, fué un hombre docto, un espíritu 
recto, un literato verdadero. 



Una dama ilustre por sus talentos y sus obras 
pretende reanudar las iradiciones, no muy brillan 
tes en España, de la particular institución social 
que suele llamarse salones literarios, por antono- 
masia. Ya se sabe que generalmente preside una 
mujer á esta clase de núcleos de cultura elegante, y 
que la idea capital del salón literario se refiere á la 
inñuencia que en la literatura llegue á tener el ele- 
mento femenino, como tal; la mujer ilustrada, inte- 
ligente, inclinada al estudio y al arte, pero como 
dama, no como autor, que puede ser á su ver, 
según es en el caso presente. Un notable critico 
francés ha estudiado con análisis profundo estata- 
fluencia de los salones en la literatura de Francia; 
país en que tuvieron en los dos siglos anteriores al 
nuestro, sobre todo en el decimoctavo, mayor im- 
portancia que en nación alguna. 

Difícil sería no suscribir á la mayor parte de los 
argumentos que Brunetiere expone para hacemos 
ver las ventajas que las letras reportan de la vida 
del salón literario; y aun más fuerza se advierte 
en las razones que nos da al señalar los inconve 
nientes de que se escriba pensando en que se ha 
de merecer el aplauso de las señoras. 



Una literatura que necesaria mente ha de ser 
sometida á la aprobación de las damas principales 
de un sarao, que at fin de saraos se trata, es pro- 
bable que no peque contra aquella importante con- 
dición de! arte á que consagró M. Martha todo un 
libro; pero en cambio propenderá al amanera- 
miento, á la falta de sinceridad, y lo que es peor 
de todo, á limitarse artificialmente por motivos 
convencionales, de etiqueta, de falso buen gusto, 
etcétera, etc. Por el saló» literario se va á Mari- 
vaux, que vale mucho, pero que, si es bueno como 
punto de parada, es malo como camino; no se va 
á Dante, ni se va á Shakspeare, ni se va á Cer- 
vantes. Cierto es que del salón literario salió la 
Academia francesa, pero no es cosa segura que 
_ esto sea una recomendación. 

Como es claro que entre nosotros no ha de pros- 

L perar mucho semejante costumbre, por la ley ge- 

fttteral de que no prospera aquí nada que suponga 

luna actividad con un propósito constante, no hay 

>ara qué perder el tiempo examinando los carac- 

sres que podría llegar á tomar nuestra literatura, 

li cundiera la moda, y arraigase, de hacer de las 

lamas de un salón un ^vihXifLO previo para los pro- 

Bductos del ingenio. 

Pero si conviene indicar peligros de otro género, 
;que aparecerían á poco, muy poco, que llegara á 
1 gracia el nuevo ó renovado intento. En 
«3 



Kspafia no hay para la literatura de salón hablada, 
en parte, de diálogo, de palique, el inconveniente 

que ya madama Stael señalaba ala conversación de 
los salones alemanes, El espril chispeante, rápido, 
vibrado, inquieto, que interrumpe, que salta como 
una pelota de una en otra boca, es difícil, casi im- 
posible con un idioma, el sentido de cuyas frases 
no puede ser declarado por completo hasta termi- 
nada la cláusula, pues á veces sucede que hasta su 
carácter afirmativo ó negativo se descubre al final 
de la oración. Nosotros no tenemos este inconve- 
niente; en español casíi'so se puede hablar á medias 
palabras, llenando el diálogo depuntos suspensivos, 
sobrentendiéndolo casi todo; somos en este punto 
má.s graciosos (en el sentido rigorosamente estético 
de la palabra) que los mismos franceses. Se puede 
asegurar que en el sa/án español no faltaría el chis- 
te, la graciosa ligereza y nonckalance del diálogo... 
Pero generalmente faltaría lo que les sobra á los 
alemanes y lo que suelen tener en justa medida los 
franceses: Xas primeras materias. La carencia ge- 
neral de estudios serios, extensos y profundos haría 
que la conversación (principalmente aquella en que 
intervinieran nuestras damas y nuestros políticos, 
periodistas ordinarios, etc.) degenerase pronto en 
verbosidad insustancial, semejante á la de cual- 
quier tertulia animada, más ó menos aristocrática. 
Un príncipe Pedro ó im príncipe Andrés como los 
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deTolstol podrían hacer en nuestros salones litera- 
ríos análogas observaciones á las que les causaban 
el tedio más profundo en los salones de la gran- 
deza rusa. 

y aún no sería ese el mayor mal. Uno de los 
mayores defectos de nuestras costumbres literarias 
está en el compadrazgo, y en la excesiva confianza 
y en el trato familiar en que suelen vivir !a mayor 
parte de los escritores. Se escribe la crítica como 
6J se hablara delante del criticado y á instancia 
suya se le diese un parecer que la cortesía dictase. 
Un insigne escritor nuestro ha llegado á decir que 
jamás se debe juzgar á nadie en letras de.molde en 
términos que no nos atreviéramos á exponerle á él 
cara á cara. Esto, á primera vista, puede parecer 
franqueza y valentía, pero, mejor mirado, yo creo 
que tiende á fomentar la hipocresía, la adulación, 
ú si no, la pedantería en el trato, las malas formas, 
casi, casi, la grosería social. Opino todo lo contra- 
rio de lo que dice el ilustre autor. Creo que en el 
trato social, particularmente si hay señoras delan- 
te, si estamos en una fiesta, en un lugar de recreo, 
ó si escribimos carta particular ó nos vemos en 
situaciones y momentos análogos, no debemos re- 
probar los malos sonetos de Oronte, como lo hacía 
el Misántropo. El famoso escritor ingics Samuel 
Jhonson dicen que tenia arranques de esta índole 
(anfractuosidades), asperezas y franquezas de esta 



clase, que no son para imitadas, aunque pueden 
perdonarse á un Jhonson, á quien llamaba lord 
Chesterfield el respetable Hoteniote. En una oca- 
sión, un joven que no liabía podido conseguir que 
yo liablase de un poema suyo en un periódico, se 
arregló de manera que me obligó á ser su amigo y 
darle mi opinión en una carta, Yo procuré esca- 
parmepor la tangente, diciendo: — tSoy incapaz de 
decirle á nadie cara á cara que es menos poeta que 
Homero. > 

A mi juicio no conviene, en general, para los 
más serios fines de la crítica, que los literatos sean 
demasiado amigos, se vean con mucha frecuencia 
y tengan el trato familiar que lleva á la pandilla, 
al compadrazgo. Los salones literarios vendrían á 
fomentar más todavía la ya excesiva benevolencia 
mutua de los escritores, que en nuestro país, en 
Madrid particularmente, se conocen y se alaban 
uno%á otros (á lo menos en letras de molde) más 
de lo conveniente. 

El ideal es claro que consistiría en que toda co- 
munión social se extendiera y al mismo tiempo se 
hiciera más íntima, mds estrecha, en el sentido de 
la intensidad del afecto; pero esto es el ideal, y asi 
como es evidente que, á pesar de la humanitaria 
tendencia á reunir en un solo espíritu á todos los 
hombres, ello es que muchas veces conviene sepa- 
rarlos, para evitar contagios, podredumbres, fer- 



meatos de vicios, asi, por lo pronto, en la vida 
literaria española conviene que los escritores no 
lleguen á ser todos de la misma tertulia, para que 
el engaño del público no vaya en aumento. Como 
convendría que los gitanos que acuden á las ferias 
no se conocieran ni se estimaran tampoco. Y basta. 
Tn telligenti pauca. 

En rigor, en esta revista no he revisado nada y 
ya tengo que darla por concluida. No me queda 
tiempo más que para mencionar algunos libros, 
que bien merecerían detenido examen. La litera- 
tura que llamamos aquí festiva ha producido dos 
obras de muy amena lectura; una titulada Salpi- 
cón, de Cavia, un revistero de buen humor y de 
mucho ingenio, que tiene todas las cualidades de 
un verdadero literato; el otro libro á que aludo es 
La vida cursi, del fecundísimo Tabeada, cuyos 
chistes inagotables son de la mejor cepa, porque 
no sólo sirven para revelar el ingenio del escritor, 
sino que nos dan el placer, cada día más raro, de 
la verdadera risa que alegra y refresca. 

Antonio Valbuena ha publicado otro tomo de 
su Fe de erratas, libro de real importancia, del 
que no se puede hablar en cuatro palabras si se le 
ha de hacer la justicia que merece. 

Por ser de quien es, hay que mencionar tam- 
bién los Últimos escritos de! insigne Alarc6n, obra 
postuma. No pudiendo, como no puedo, hablar 




hoy de este libro con el espacio suñciente p 
el eufemismo ocupe todo el hueco que sus c 
loquios necesitan, y no consintiendo el respeto más 
sagrado, el debido al gran talento y á la muerte, 
que se hable de este libro sin eufemismos, renun- 
cio á todo examen de esos últimos escritos, que 
no son últimos, y me limito á recomendar el volu- 
men como se recomienda una reliquia, y á acon- 
sejar la lectura de los primeros capítulos, en los 
cuales el autor reñere varios viajes con la fuerza 
plástica y la gracia que eran características del 
poeta,., en prosa de La Alpujarra. 



En mi próxima revista acaso pueda hablar ya 
de obra tan importante como Dolores, la esperada 
y deseada colección de poesías de Federico Balart, 
de la cual ya puedo hacer cumplido elogio, por 
conocer, como todos los aficionados á la lírica, 
gran parte de su contenido. 

También, dentro de un mes, se podrá decir ya 
algo de los nuevos libros de Castelar y de varías 
novelas de escritores tan notables como A. Palacio 
Valdés y Emilia Pardo Bazán, —Para otro día dejo 
asimismo algunas consideraciones acerca de la 
obra magna del Sr. Benot, que se propone publi- 
car una prosodia... en tres tomos de cuatrocientas 
páginas. |Mil doscientas páginas de prosodialg 
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n. — Ilinloria de las ideas eilílicas en España, tomo I, se 
L ganda edición refundida J aumentada, por M. Mcníndez y Pe 
[ tlyo. — Una DDlicia. — Asuntos aplazados: Estudins psicológico 
I ¡r esludíos crilicos, por U. Gonjiález y Serrano. — La enscñan^i 
i 4i la Historia, por Rafael Allamlra. — Ayala, estudio político 
por Conrado Solaona. — La conferencia del Sr. Vidart. — Nove 
—La Fe, por Armando Palacio Valdía.— Reparos i una ob 
jeciún.— Dos hislorias rulgares, por J. Castro y Serrano, 



•ucHO asunto, por fortuna, y poco espacio, 

■ por necesidad, exigen de mí en esta revis- 

1 que, ya que no puedo valerme de la justamente 

icisión de Tácito, logre la brevedad in-t 

^pensable, dedicando á cada una de las materias 

: anuncio menos renglones de los que merecen 



Menéndez y Pelayo, que por juntarse en él cua- 
^dades que rara vez reúne un sólo crítico, debe 
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yo DO puedo re- 
los cam- 
7 d trabajo van 
ECpááo de nsa obra 
coa que una vege- 
ti3Bsfbnna á sus 
de relaciones 
bi 4Bmía aoas dd mundo le 
bbAi irr ogiresadas, y multitud 
jeaioh de qoe no habla conden- 
<m, fiks Sb^i^ T^ario, farma. Cuanto más 
áMMi«,ads loi es ua ooncepdóa artística, y 
CH^to aas de fas camiias dd espíritu sale, más 
fkkcs al fBoAaifa, esa vectación inesperada, 
^■e fa lodea y en deito modo desfigura, 
nfan al vibrar ella, todo revela la 
los bzos invisibles de las cosas 
qite tk. ¡ a of it a tióa a d v ier te y que no se muestran 
i ht 6te abalzacU maneta de \-er ordinaria, que en* 
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^Qdra preocupaciones vulgares y \s.prosa común 

la vida pobre, y también sistemas filosóficos 

jíivos y teorías políticas y sociales atojmslicas. 

\ tendencia expansiva, que lleva á verlo todo en 

^a cosa, á mirar siempre desde un punto de v¡3- 

1 unitario, armónico, es la que expresa un perso- 

laje del mismo poeta que citaba antes, la condesa 

í Scandiano Leonor de Sanvitale, cuando al ha- 

■ de las contemplaciones poéticas de Tasso, 



I Ohr verniniiin der Einkiaog üur ,\í 
ie Gcschichte rcicbi, das Leben giebL, 

II ZiralreuU íammill seín GemÜth, 
\a Gerahl belebt ds3 Unbelcbíe.» 



...Su ofdo percibe la armonía de la naturaleza; 
3 que ofrece la historia, lo que la vida nos da, su 
M:ho lo recoge al punto con ardor; su genio reu- 
o que aparece disperso y lejano, y su senti- 
miento anima lo inanimado.» — En los productos 
B.llel ingenio que llega á esas alturas, esta relación 
i todo lo demás siempre será una tendencia, que 
Hiede pecar de excesiva y que se podrá dominar 
i no, según el carácter del poeta y hasta el de su 
tza; en la música, por ejemplo, veremos lo mismo 
: en las letras la diferencia que á este respecto 
a la calidad del genio teutónico y la del genio 
do latino; veremos la facilidad y claridad y 
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elegante medida de un Rossini oponerse á la pro- 
funda y sugestiva complicación armónica de un 
Wagncr; como en las letras, podremos comparar 
la sencillez y precisión de ios grandes escritores 
franceses de su siglo de oro, con la grandeza exu- 
berante, á veces descompuesta, de un Shakspearc, 
con la variedad y aparente incoherencia de un 
Juan Pablo, con las sacudidas nerviosas y para al- 
gunos incomprensibles, ú oscuras por lo menos, d& 
un Carlyle; en el mismo Goethe encontraremos, se- 
gún las épocas, según los momentos de su inspi- 
ración, ya la sencillez hermosa y limitada del espí- 
ritu clásico que imita en obras como Ifigenia, eo 
su idilio famoso de Herraann y Dorotea, que en- 
canta á nuestro Castelar; ya en Guillermo Mdster 
(que Castelar no admira tanto y que Carlyle co- 
menta sin agotar jamás el comentario) la variedad 
y proíundidad y trascendencia omnilateral, pro- 
pias de los grandes espíritus de esta raza, en las 
épocas de Üorecimiento y cultura principalmente, 
aunque también, en cierto modo, en los albores 
de sus literaturas, como Taine nos demuestra. 
. Un libro de historia espiritual, como es este de 
Menéndez y Pelayo, también es obra de arte y de 
inspiración cuando es concebido y escrito en las 
regiones de la alta critica en que vive nuestro eru- 
dito — poeta también á su modo,— Menéndez y Pe- 
layo, que comenzó su gloriosa carrera amando coa 



REVISTA LITERARIA 



363 



lastón propia de la juventud, exclusivamente, 
Enio clásico, fué poco á poco, con una sinceri- 
de que hay raros ejemplos, estudiando y pe- 
irando el espíritu del Norte que despreciara al 
icipio, tal vez por preocupación religiosa en 
:te, tal vez en parte por celos patrióticos. Hoy 
;aso el literato español que mejor conoce la 
literatura británica y la gran literatura ale- 
i; su propio talento, su propio carácter, se 
dejado influir por Ios-poetas filósofos, historiá- 
is y críticos germánicos, y cada día se va 
iciendo menos á otros escritores españoles, 
serenos, nobles, brillantes, sí; pero intran- 
s, limitados, tranckants, como dicen los 
iceses; espíritus que, si no fuera la comparación 
ípetuosa, podría decirse que llevan anteojeras 
no apartarse del camino real que siguen, ni 
se asustar ni aun inñuir por el resto del mun- 
que queda á derecha é izquierda. Menéndez y 
ílayo hablando hoy de arte, de filosofía, ofrece 
las mismas vaguedades, como las llaman por acá, 
los mismos á peupres, los mismos puede ser, que 
tanto irritan en Renán á ciertos críticos (Renán, 1 
que es el francés-alemán, como Cariyle es el inglés- 
alemán, como acaso Menéndez y Pelayo acabe por 
ser el español alemán), las mismas medias tintas, 
las mismas afirmaciones provisionales que vemos 
en tantos escritores, ya germánicos, ya influidos 




por ese espíritu, en todos los países de gran cultu- 
ra intelectual y del sentimiento (i), 

A pesar de que Menéndez y Pelayo es hoy ua 
escritor católico, pues mientras él lo diga hay que 
creer que lo es, porque no es délos que engañan UJ 
de los que juegan con estas cosas; á pesar de que 
para el mundo milita en partido y escuela que se 
llaman reaccionarios, sería absurdo confundirle 
con los ilustres corifeos de ia escuela tradtciooa' 
lista aunque sean tan ilustres como Valdegamas. 
A nuestro crítico no cabe aplicarle ciertas clasifi- 
caciones antiguas; es otra cosa, es algo más y me- 
jor que todo eso. Si hemos de insistir en dívidirao3 
en liberales y tradicionalistas, en progresistas y 
retrógados y conservadores, á Menéndez y Pelayo 
no le podremos medir ni le podremos clasificar; es 
de otro mundo, que será el que prevalezca si han 
de ir á bien los destinos humanos. 

Su libro no podía menos de ser inilufdo por 
tas tendencias del autor. Escribir la historia de las 
ideas estéticas en España hubiera sido para cual- 
quier erudito vulgar, de esos que tanto abundan 
en las huestes de la sabiduría oficial y ordinaria, 
empresa bien concreta y determinada por el nom- 



(1) Véase, en comprobac 
¡ayo dice i propósito del val 
dÚD al diíGuno de Birbleri 



□ de esta idea, lo quü Mcníndíi j tf 
actual <je Is música, ta su ma 
a la Academia Española, 
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% del asunto; se comenzaría por ver isi era Es- 

i palabra vascongada», ó por lo menos por 

estigar, merced á los estudios célticos, «qué 

Bta de estética usaban tan remotos pobladores 

lia Península.. .9 y en adelante, en toda la obra 

I tendría siempre presente el lema geográfico de 

Ique aún hay Pirineos. 

Menéndez y Pelayo, bien al revés de lo que 
suelen hacer muchos escritores franceses, que ven 
la historia de todo el mundo en la de Francia, vio 
con más razón la historia de las ideas estéticas de 
España en la de iodo el mundo, y al hablar de la 
antigüedad fué á buscar el germen de nuestra vida 
intelectual respecto de su asunto, donde estaba, 
en Grecia y Roma; en la Edad Media buscó ante- 
cedentes de la estética cristiana fuera de nuestro 
suelo, en San Agustín, por ejemplo, y después sa- 
bio complemento en Santo Tomás; para hablar de 
la influencia de árabes y judíos, sin perjuicio de 
insistir como era natural en el estudio de los ju- 
díos y de los árabes españoles, trato en general 
de los escritores que la sabiduría estética ofrece en 
«no y otro pueblo semítico, y llegando después á 
tiempos modernos, creyó indispensable preparar 
el estudio del pensamiento español en punto á es- 
tética, investigando con extensión, originalidad y 
diligencia suma los elementos extranjeros que haa 
influido y pueden seguir influyendo en nuestras 
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ideas; y de aqu( los volúmenes dedicados á la «■ 
tética francesa, inglesa, alemana en loa varios pe- 
riodos y escuelas, Se ha dicho que el autor de tan 
magna obra habla salido de su plan; pero él idís- 
mo explica la legitimidad de todas sus luminosas 
excursiones á la estética extranjera, que aparte 
de ser fundadas en razón, se harían iegítimas i 
fuerza de revelar talento, gusto, prolijo y discre- 
tísimo estudio. Bien puede decirse que Menéndei 
y Pelayo es el primer español moderno que se 
pone al nivel de los grandes tratadistas ^tranjeros 
a! examinar una de las grandes manifestaciontí 
del pensamiento humano en toda la historia. 

Por lo que toca á esta segunda edición del pri- 
mer tomo, que ocasiona estas consideraciones, sdlo 
diré que obedece su presencia á los escrúpulos del 
concienzudo crítico, que habiéndonos pasmado 
con la erudición que se revelaba en la edición pri- 
mera, la cual comprendía desde los orígenes hasta 
fines del siglo XV", se creyó obligado á mejorsi- 
la, rectiñcando, ampliando, añadiendo notidasi 
noticias, de modo que de lo que era antes uQ 
volumen tuvo ahora que hacer dos, Compren' 
de el primero la introducción y el período hií- 
pano-romano; el segundo comienza en San Isi- 
doro y llega al ñn de la decimoquinta centuria' 
No es esta ocasión de examinar detenidamente el 
contenido de obra tan rica en ideas, en fuentes f 



mcíón de todo género, sólo diré que no ha 
"entenderse que por ser de muchos volúmenes 
y de mucha sabiduría, la Historia de Menéndez y 
Pelayo es uno de esos libros de consulta de que 
sólo pueden sacar partido los especialistas; no, es 
como la famosa Historia de la literatura inglesa 
de Taine, obra que pueden saborear todos los que 
tengan añción á las letras y al arte, que interesa 
como una buena novela, que se entiende sin es- 
fuerzo, pues el autor es clarísimo aun al exponer 
la más intricada filosofía, y que equivale su lectu- 
ra á la de toda una biblioteca de los más impor 
tantes monumentos de la filosofía de lo bello y de 
las artes. 

Los pocos críticos españoles que han hablado 
de este libro aplazan para mis adelante el exa- 
men de que es digno, y siento yo tener que imi- 
tarlos en este momento, por causas ajenas á mi 
voluntad. Porque, á pesar de que tan grande es la 
fama del insigne profesor de Historia critica de la 
literatura española, aunque no hay trabajo crítico 
que se refiera á literatura española moderna en 
que no se le cite, lo cierto es que sus obras se 
examinan poco, no se habla de ellas, en los perió- 
dicos y revistas más populares, con e! detenimien- 
to que merecen; y es esta una injusticia, pues no 
se trata de escritos cuyo asunto de tecnecismo os- 
curo, inaccesible para la mayor parte del público, 



los haga patrimonio de la atención de los espe- 
ciatistas; ios autores de la clase de Menéndez y 
Pelayo tienen en Francia, en Inglaterra, en Italia, 
en Alemania, etc., un público numeroso, y son, sin 
dejar de ser sabios, populares. Los citados Tain! 
y Renán son buenos ejemplos. 

Si Menéndez y Pelayo tuviera tiempo, que no 
lo tiene, para pensar en este silencio general res- 
pecto del análisis de s us libros, se consolaría úa 
más que recordar los testimonios de admiración 
que se le tributan en el extranjero, donde se on- 
de á su mérito el mejor homenaje, el que mis 
puede halagar á hombres de su condición, á saber: 
el estudio reflexivo de sus obras. 

Un ejemplo reciente vemos en el Anuario critico 
de los progresos de la filología en los países laünos, 
de que es editor el profesor Dr. Carlos Vailnióllcr, 
de Dresde, y director-gerente Richard Otto, de 
Munich. (Kriíischer yahresbericht iiberdie Ports- 
chriite der Romanischen Philologie.) Tratando 
Vallmoller de los Romanceros y Cancioneros es- 
pafioles, cita con gran encomio la corta, pero ex- 
celente exposición que de la historia de nuestros 
Romanceros y Cancioneros nos ofrece Menéndez y 
Pelayo en su introducción á \& Antología de potUts 
líricos castellanos, introducción de que hace me- 
ses hablé en una revista literaria de El Intparcial. 



Y ya que cito el Anuario alemán que honra á 
nuestras letras antiguas y modernas, consagrán- 
dolas gran parte de sus páginas, aprovecho esta 
ocasión, !a de la gran publicidad de £¿ Impar- 
cial, para anunciar, por encargo de los señores 
Vallmóller, Otto y Scheffler (los cuales me han 
distinguido, encargándome de los estudios corres- 
pondientes á la literatura espaflola contemporá- 
nea), que dichos señores recibirán con sumo agra- 
do cuantas noticias relativas á literatura española 
se les remitan, así como libros, revistas, periódi- 
cos, diarios, etc., etc.; todo, en fin, lo que pueda 
contribuir á la noble y desinteresada idea acome- 
tida por ellos de propagar é ilu strar cuanto se pue- 
da la filología y literatura de los pueblos cuyo 
idioma sea de los que forman en el grupo del 
nuestro (i). Asimismo, para preparar la Memoria 
correspondiente ai año 1891, yo agradeceré los 
datos y documentos que se me remitan, á más de 
aprovechar los que de continuo vengo recibiendo 
(y agradeciendo) de directores y editores que no 
han podido hasta ahora tener en cuenta esta nue- 
va utilidad que para mí ofrecen sus obsequios. 
A juzgar por la lióla de colaboradores de la citada 
publicación, la literatura hispano-americana está 
muy dignamente representada, pues allí leo el 

{\) Los que tomen ea cuenu este anuncio pueden diriginu í 
d Sr. Rich. Úlln, MúochCD, GabclsbfrgenslrBseE, bi, i.° 




c ftó^a Sr. Cuervo, cuyo Dic- — ~ 
■■Ab, es todo un monumeDlo -«=: 



k*t«>*. 




que lo «z> 
Bmoc Estudios psico ■■ 



\ por d eotable ñlósofo 

o que hoy -% 
) D. Uffaaao Goazáleí -= 
L L^ «xañaias ^ /■ kisi^ri^ por el rou}"^ 
t y y m» Ji aibao^ y ya puede decirse^ 
bie, D, KiAd Aüamirz, ano de los poco^S' 
cqoe aoB l^ Üi i ua esperanza de la^ 
L Aymíj, por el Jatelígenter ' 
9 y hnwhríoBn peñxfisU D. Coarado Solso — 
■1, qoe » pirttwtioini que á otros les sobran, sa — 
be bgnr d f«« ¿nb de hacerse simpático ' 
sos lectores, aa ¿rfendiciido causa tas arriesga — 
^ sí hicn generosa, como la de sacar la fam» 
pQÜlie» <fe Ayala, fibre y sin costas. 

&Gs propositas respecto de estos libros son bue- 
nos; pero el espado ote &lta boy, pues necesito 
caiplear d que me queda en obras puramente li- 
tcfwias. 

Ea U próxima revista. Dios mediante, hablaré 
de taa interesantes obras, más ó menos, reñrién' 
dome, como es natura) aqu(, á la relación literaria 
en que cabe examinar ios respectivos asuntos que 
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^^atan. Es claro que los Estudios críticos del señor 
^crrano entrañen \&\\lsT3X\xtd> directamente; mis 
F* refiero examinarlos con la unidad que dará la 
Consideíación del ingenio de su autor al análisis de 
s»js trabajos criticos y de los psicológicos. ¡Análi- 
sis! No será tanto; pero, en fin, lo que yo pueda. 
También hubiera querido hablar de la confe 
fencia del Sr. Vidart en e! Ateneo acerca de Cris- 
»bal Colón y sus mayores ó menores méritos y 
electos. Mas, á falta de espacio, diré en estilo 
tlegráfico que, á mi juicio, ni F. Duro ni Vidart 
ftcen mal en declarar lo que entienden ser vcr- 
ad, toda vez que hablan con la conciencia de 
e deben sus afirmaciones á estudio detenido (i). 
obligación es de los que han profundizado tan 
rave asunto, dilucidarlo; como es deber de los 
s sólo conocemos tales disputas de oidas, por 
atos vulgares, abstenernos de votar, aunque el 
entimiento nos grite, como me grita á mi, en fa- 
r de! grande hombre y de su leyenda. 



Sin mucho ruido, pero con resonancias lejanas 
duraderas, con buen éxito en la librería y me- 
iciendo la atención de los pocos lectores de ve- 

(i) Acabo, sin embargo, pudic 
, teniendo en cuenU cL a 
leblo 7 la pueril ígaoroada. 
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ras competentes, apareció en el pasado mes la 

anunciada novela de Armando Palacio, titulada 
La Fe. Como no ha de tardarse en decir, cuando 
cierto vulgo letrado empiece á enterarsede algunas 
novedades, ya viejas, que la tendencia espiritual 
que se nota en el arte literario español obedece á 
una imitación más de lo que pasa en París, bueno 
es ir curándose en salud, haciendo ver, por ejem- 
plo, que Galdós, con su Ángel Guerra; Balart, 
con sus poesías de noble sentimiento religioso, y 
Armando Palacio, con La Fe, si acentúan esa pro- 
pensión que en cierto sentido podría llamarse reli- 
giosa, y aun cristiana, en muy lata acepción de la 
palabra, lo hacen con absoluta espontaneidad, por 
motivos hondos, de las entrañas de su inspiración, 
obedeciendo al desenvolvimiento natural del pro- 
pio espíritu y bien lejos de pensar en lo que pue- 
da por fuera suceder, tal vez ignorando, á lo me- 
nos en el pormenor, lo que sucede. Así como eL 
buen realismo español, no el amanerado y sectario, 
no el de autores vulgares incapaces, en rigor, de 
seguir más criterio que el de la moda, siempre fué 
original, y casi podría decirse ignorante, respecto 
de sus coincidencias con extranjeras üteraturas; así 
como nadie puede sospechar que Pereda imitara i 
ningún francés, del propio modo ahora se inicia 
naturalmente una tendencia, que no es una con* 
tradicción, sino un complemento, un paso mási 
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liiieno hoy, más arte, otra oportunidad, sin que 
los escritores españoles que por vocación interior, 
t>or motivo de su historia propia la siguen, nece- 
siten copiar análogas manifestaciones de franceses, 
ingleses ó rusos, las cuales obedecerán también á 
causas semejantes, pero sin perjuicio de la inde- 
pendencia ideal de todos. Asi como es absurdo 
atribuir, á lo menos exclusivamente, tal movimien- 
to de la filosofía y la literatura francesas en senti- 
do que puede llamarse más idealista á la influen- 
cia de tres ó cuatro novelistas rusos, también se- 
ria irracional quitar valor propio á las tentativas de 
reacción espiritual, en cierto sentido religioso, que 
van apareciendo en el arte español literario en sus 
más recientes manifestaciones. 

Armando Palacio, que es de quien hoy se trata, 
no necesita por ahora sincerarse, demostrar la ori- 
ginalidad de su actual manera de tratar el arte en 
su relación con las más altas ideas; y no lo necesita, 
primero, porque en muchos libros anteriores á La 
Fe, en Maxhmna, por ejemplo, hay ya rasgos 
que muestran la poética inclinación del alma del 
autor á la idealidad profunda, á la contemplación 
á su modo religiosa; y además, no lo necesita por- 
que gran parte de los lectores harán con La Fe lo 
que han hecho ciertos críticos, no menos vulgo 
que el vulgo raso: tomar á mala parte el capital 
interés de la novela, viendo en ella un cuadro som- 
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-rama la felicidad de la patria. La España actual 
po soto no es un pafs religioso, sino qne es 
país donde toda gran idealidad se convierte en 
sbstracción, donde todas las grandezas espiritua- 
les se cristalizan en el hielo de fórmulas oficiales, 
académicas, eclesiásticas, según los casos. La Fe 
de Armando Palacio es una novela que parece 
escrita por un extranjero. Esto, en el sentido en 
que lo digo, es un elogio. Es La Fe algo nuevo 
ipor completo en España. El mismo Galdós, que 
.tantas veces trató de asuntos religiosos en sus 
cobras, no ha ido nunca por este camino; ni aun 
en Ángel Guerra, donde el análisis de u.i espíritu 
llevado á tos ensueños ideales por un amor puro 
y noble nos acerca á la poesía de los más eleva- 
dos sentimientos. El P. Gil, de Palacio, pasando 
de la fe hereditaria y sugerida por la educación, 
á la duda y hasta al escepticismo relativo delibe- 
rados y reflexivos, y después llegando á la fe 
nueva, original, suya, inefable, incomunicable, mu- 
sical, poética, es una figura interesantísima, en 
absoluto nueva en la literatura española. Son po- 
cos los autores castellanos que hacen sentir al 
tratar materias ideales como se siente cuando se 
trata bien de amores humanos, de las pasiones 
lun dáñales. Armando Palacio ha conseguido, 
gracias á lo que lleva en el alma, interesarnoa 
vivamente con lo que á otros les serviría para un 
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libro técnico, para una disertación académica. 
Cuando el P. Gil piensa en Kant y en Humboldt, 
en el positivismo, en el panteísmo, en el materia- 
lismo, el drama de sus ideas y de su corazón nos 
interesa más todavía que las tormentas que al- 
rededor suyo se desatan sobre ía mísera superficie 
de las cosas mundanas. lY con qué arte ha sabido 
ú poeta pensador llevarnos al momento supremo 
en que al P. Gil le asiste la ff definitiva^ la gana- 
da con la sangre y las lágrimas de su pensamien' 
to, justamente en la hora misma en que sus tugs- 
cios empeoran, en que su perdición ante los km- 
¿res es inevitablel 

El P. Gil, recobrada la fe, entra en la cárcd 
con una aureola. La suprema alegría se ha apode- 
rado de su espíritu, y ya es inútil que la necedad 
humana acumule sobre el cuerpo del sacerdote 
ignominia, calumnias, insultos. El creyente se dejí 
medir el cráneo, las extremidades, por los antro> 
pólogos del distrito, por los Garófalos yLcmbrosos 
del pueblo: resulta nn fetichista del amor, como 
le llamaría Binet... y é! no se queja ni protesta; 
no hace más que gozar de la salvación de su es- 
píritu. Yo, en el caso de cierta ilustre escritora, 
encontraría todo esto más inverosímil, más astral 
que las zapatillas bordadas de un aristócrata de 
novela que tanto le dieron que hacer en ocasión 
no lejana. 



KOTISTA ttTEIARIA 377 

Pronostico á Armando Palacio que cuanto más 
avance por el camino que ahora sigue, menos lec- 
tores le entenderán de veras. Aun de los cfíticos 
<lue quieran halagarle, oirá cosas peregrinas. Pero 
estoy seguro de que él estará cada vez más satis 
fecho de sí mismo, no por el resultado aleatorio 
de su obra, sino por el progreso y depuración de 
sus facultades. 

En otra parte, porque aquí ya no hay sitio para 
ello, examinaré La Fe detenidamente, refiriéndo- 
me á los mériios secundarios y á los pocos nota- 
bles defectos 

Mas antes de pasar á otro asunto, quiero tomar 
en cuenta cierta censura dirigida al pensamiento 
capital de la novela de Palacio Valdés por un crí- 
tico cuyas palabras merecen atención, aúi más 
que por ser suyas, por el lugar donde habla. 

Un Sr. Villega'!, encargado de la revista litera- 
ria en La España Moderna, funda la objeción 
principal que opone á la idea que engendró La 
Fe^ en este argumento: «la fe es una cosa que, 
como la inocencia, una vez. perdida, no se reco- 
bra (i).» Estas, n semejantes palabras, son las del 
Sr. Villegas; de seguro su pensamiento es éste: 
que el creyente que pierde la fe, no puede volver 





edeba 



tmBa 



i tíOjf poco fuerte en teología 
B^ra á añraat que esa pro- 
, j lo qae aseguro por mi 
1 Y contraría á lo que 
a. y Is observación, y la ex- 
a 7 a Qib ^»3o. 5i la Iglesia par- 
B dei Sr. Xnilegas, no correría 
s que salen del aprisco 
^■o pnxniiaria llamar i si 
a á los <fm naclenni ea su seso, 
B á bombrcs, sepaiáodo- 
at Anwfi por daifas ó iiegaciones terminantes. 
EatK los afles de qcnplos que pudieran presen- 
tase al Sr. Vl^^as para demostnrle con bechos 
qie asi ^ ^ enor, basta citar uno de los más 
i, por frieríise á uno de los cristianos 
L {Xo ha leído el Sr. Vulvas Las Con- 
i; de San Agustín? — Aurelio Agustino, aun- 
óle k^ de padre pagano, que no recibió el bao- 
liía fasto poco tiempo antes de morir, tuvo par 
flawbc á UÓoica, cristiana y santa, y ella le educó 
en la fe de Cristo, en la que vivió hasta que se ta 
artanc ar oo poco á poco sugestiones de la pasión, 
de lívida desvr^lada; San Agustín en los saíO' 
ande Roma, como si dijéramos, llegó á burlarse 
de las rdiqutas de los santos, y su; cavilaciones 
de descreído le arrastraron hasta los errores de los 
maniqueos Mas luego en Milán, donde profesó la 
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«locuencia el futuro obispo de Hippona, volvió & la 
fe católica, gracias en gran parte á las predicacio- 
i'nes de San Ambrosio, y fué bautizado en 387. 
fTodo esto lo sabe el Sr, Villegas, porque lo sabe 
cualquiera, y sin duda lo tenía olvidado, de puro 
psabido, al afírmar que la fe no se recobra. 

Pero sin ir tan lejos, ni concretándonos á una 
eligión positiva (como se llama impropiamente á 
Werta clase de fe, con perjuicio de otra no menos 
;itiva), en ios tiempos actuales puede observar 
(el critico de La España Moderna el gran moví- 
rmiento religioso, idealista, metafísico (que de to ■ 
►das estas maneras puede llamarse, según como se 
\ mire), en que multitud de espíritus criados en la 
I fe de una ú otra confesión, y que la olvidaron por 
P completo para caer en el escepticismo, ó para en- 
I tregarse al criticismo, ó al positivismo, ó al mate- 
í'rialismo, vuelven desengañados á buscar apoyo 
l'inoral en la idealidad religiosa, suspirando todos 
rpor una creencia (locual es ya casi casi un modo de 
I' creer) y no pocos de ellos arribando, en efecto y 
r su ventura, á una esperanza de orden tras- 
K-cendental, divino, que es una fe tan pura como 
r cualquiera. 

Si la rotunda afirmación del Sr. Villegas fuera 

("cierta, venía á tierra el pensamiento que sirve de 

;uicio á 'a novela de Armando Palacio; por eso 

: he detenido á combatir tan desconsolador 



aserto, no por mortificar al crítico de La España 
Moderna, ní menos con el propósito de discutir 
en tan pocas palabras una cuestión que tan gra- 
ves resultados traería, de resolverse en el sentido 
desesperado á que ae inclina ese caballero, Quien 
se ha e juivocado, á mi juicio, en esto, como al 
citar unas palabras de Virgilio, el cual, sí bien no 
llegó á ver la luz de la fe cristiana, fué digno de 
(jiic Dante le tomase por gu(a; y no lo hubiera 
sido si hubiese ignorado, como el Sr. Villegas so- 
pone, que per no es preposición de ablativo, y 
que, por consiguiente, no cabe decir /ir gur¿iu 
vasto, como dice el Sr, Villegas en el mismo ar- 
ticulo en que habla de La Fe con cierta ligereza. 



Hay señores, generalmente y^ gallos, que siem- 
pre visten bien, son elegantes, sin someterse á los 
rigores y extremos de la moda, conservando con 
cietta nostalgia indumentaria algunos rasgos y 
desahogos del antiguo modo de llevar la ropa, 
pero sin terquedad, sin exageraciones arcaicas 
tampoco; eclécticos del paño, en suma, verdaderos 
oportunistas del traje, que nunca son el último 
figurín, pero siempre figuran ventajosamente eatfc 
las personas de buen ver. 

El Sr. Castro y Serrano es un elegante de las 
letras, gallo ya también, que aplica análogo critc- 
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rio ál citado, cuando escribe; y por eso, á raí en- 
tender, aunque no sean éstos los tiempos de ma- 
yor esplendor para su fama, lejos de estar anti- 
cuado, arrinconado, decadente, como dicen con 
fruición los jóvenes impacientes, que además de 
fogosos son malas personas; lejos de estar man- 
dado retirar, como también se dice de modo bár- 
baro y grosero, alterna sin desdoro con lo más 
nuevecito. Sus Historias vulgares, especialidad 
suya, que tiene, en efecto, un corte original, sin- 
gular, que le hace merecer un nombre genérico 
L (aunque parezca contradicción); esas novelas cor- 
í tas, que se diría que están escritas en doble pro- 
L 9a, prosa por el lenguaje y prosa por el asunto, 
Vpero muchas veces con la íntima poesía que hay 
leu la prosa del i^erbo y en leprosa de la vida or- 
p'dinaria; esas historias vulgares, digo, nunca fue 
■ ton ob~ras que dieran el tono á la literatura de 
a actualidad; pero hoy, como hace años, hon- 
■Tan á nuestras letras, se leen con sumo agrado y 
f representan un elemento no despreciable de la 
K|iroducción artística española. 

Castro y Serrano, en estas historias, siempre 

lia sido realista, sin necesidad de llamárselo; sin 

limitar á nadie, sin teorías importadas, ha cultiva- 

Itlo, de muy atrás, una especie de filosofía casera 

"que no deja de tener su solidez, á lo menos cuan- 

\iía no extrema los ataques á ciertas novedades 



^ ^^B' á b ^^i^ dé aabto toda so vida 



■^ ka^ antnres que al 

lili. iMljai Ti ih,HI TiiIi 
hoB. OstK> 7 Senaaob que había pa- 

al «es CB OKtOs fsütlogías peca de 
a de l e ti á e íade» es, en genera], uoo de 
— .^ ■' — ■ — " — 
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■f^*»™* No creo qoe teaga cáemeos entre los 
II mIí'imh» oí cabe los wudemisias; puede ser 
iatíaao aa¡p> de Cánovas ann en Literatura, sin 
qoe nai£e se lo edie en cara; hay cierta pruden- 
cia, deito tacto, cierto justo medio en el Sr. Cas- 
tro y Serrano; hay cierta holgura de ideas que le 
hacen parecer bien en todas partes, sin que por 
eso peque de anodino, de inofensivo, en la mala 
acepción de la palabra. 

La serpiente enroscada y El reloj de arena son 
dos novelas, aunque el autor no quiera llamarlas 
aüt, que se leen con interés y cierta delicia tran- 
quila; vale más la primera que la segunda, porque 
tiene verdadera unidad y más vigor en la expíe- 
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sión del carácter que le sirve de asunto; El reloj 
de arena comienza con gran interés y después 
todo se precipita y casi casi podría decirse que 
todo se disipa. Pero en uno y otro estudio, historia 
ó lo que quiera el autor, hay gracia, elegancia, es- 
tilo, conocimiento del mundo, del demonio y de la 
carne; sabiduría tripartita que es necesario que 
posea el que pretenda escribir novelas realistas. 
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LA NOVELA DEL PORVENIR 



ON este título publica en la Revue de Deux 
' Mondes, de París. M. Fernando Bruneliérc. 
^acostumbrada revista literaria, y quiero decir 
) de este notable artículo, uno de los mejor 
lados que, á mi juicio, han salido de la pluma 
I ilustre critico. Hace muchos años, tal vez des- 
Ique Bmnetiére escribe en Ja famosa Revista, y 
■Jijo desde mucho antes de adquirir él la gran 
toridad que hoy tiene, leo constantemente los 
ríticos de este publicista; y si bien, antes 
de oír á nadie elogiar sus facultades, admiraba yo 
su talento, su erudición, la habilidad con que pe- 
netra en las entrañas de las ideas, y el fino anáh- 
sis con que sabe apagar entusiasmos, defender 
tradiciones y combatir paradojas, y aun sostener 
las suyas, jamás había leído un estudio de M. Bru- 
netiére que por entero me agradase. 

Ha sido uno de los escritores de esléíica aplica- 
da que más rae han hecho ejercitar la espontanei- 
dad del juicio, pues siempre le he leído contradi- 



ciéndole; he procurado penetrar toda su idea para 
encontrar todavía un pero. Algo semejante me su- 
cede con el Sr. Cánovas; por supuesto, cuando- 
este señor escribe cosas que tienen fondo. 

He escrito niucho, muchísimo, contra Brune- 
tiére, no por él, que es claro que no ha de saber de 
mi, sino por la influencia que su critica ejerce en 
muchos franceses, que á su vez influyen en los es- 
pañoles, y en algunos de éstos directamente, como 
V. gr., el citado Sr, Cánovas, que al juzgar peren- 
toriamente en sus discursos de circunstancias la 
literatura francesa contemporánea, casi siempre se 
guia por las afirmaciones de Brunetiére y su com- 
paflero Valbert (Victor Cherbulíez). 

Mas hoy, alegrándome de ello, tengo ocasión de 
alabar, casi sin reservas, lo que Brunetiére dice 
al terciar en la famosa cuestión de la Novela no- 
velesca promovida por el Sr. Prevost, un joven de 
grandes esperanzas, según la opinión de Bruñe- 
ticre mismo y la de Alejandro Dumas, sin citar á 
otros. En España, un periódico popular y amigo 
de las letras. El Heraldo de Madrid, ha tradudáo 
¡a cuestión, por decirlo asi, y hasta ahora ha pu- 
blicado el dictamen respetable de Valera y la se- 
ñora Pardo Bazán, entre otros de menor cuantía, 
como, V. gr., el de quien esto escribe. De la opi- 
nión de la señora Pardo ya he hablado en El He 
raido mismo, y ahora quiero referirme sólo á lo 
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ieho por el.Sr. Valera, comparándolo con el ar- 

jlculo del critico francés que me sirve de asunto. 

' Brunetiére da á la cuestión y á M, Prevoat más 

mportancia que Valera, y creo (contra lo que sue- 

inne) que tiene más razón Brunetiére que 

tuestro D. Juan. La Novela del porvenir, y aun la 

e Prcvosc pide, no es la novela enfermiza: ni es 

e epíteto que debe prodigarse, si no hemos de 

r injustos. — Estamos en un país en que hay que 

tener poco miedo al sentimentalismo y mucho á 

s cosas. En la España de la semana del Cor- 

; la de este año, la de los toreros sacriñcados 

lál Moloch de mieítras pintorescas tradiciones, no 

lliay para qué dar la voz de alarma contra la epi - 

■demia de la literatura visionaria y sensible. No 

Bfiay miedo de que muramos de empacho de mís- 

|tÍcismo fin de si'ecle, en una tierra en que el primer 

ritico añrma que valen más las escenas andaluzas 

^1 Solitaria, que la obra de Mariano José de 



La cuestión de la novela futura existe. Dice 
tauy bien Brunetiére: el arte, no por ser inspirado, 
inconsciente, ni siquiera irreflexivo. Para ser 
rte necesita, ante todo, la reflexión. Muy bien; 
s evidente. El poeta que no salie lo que se hace, 
■) es artista. £1 novelista no es artista tampoco, 
J no hace, en general, lo que se proponía y como 
t lo proponía. Por lo cual son legitimas las escue- 



bes f ^g fl Si naa ba po&fanícas de eat ét ica. Se paede 
pmhi xl tii?iiiy,> BuniAi oe cA¿Uca utEíana, 
P«o serás lebfab bbL Así, se paede perder d 
tiendo fafafandD de c^dfñer cosa, Ikasla depre> 
aiQHabB. To oca ^e ^ este sraado se ha di- 
«acida OMefao nSs kolifaado de lo práctÍGO que 

Iftgor ae tolcia d ¿ic ara o de os profesor que 
d de tn dentista. Qoe hable Castdar tres horas, 
puede soportan^ pero el Sr. Cos-Gí^ii debiera 
co n ten ta rse con bacemos ricos sín decírnoslo. 

Que ésta, qne puede llamarse ya literatura uní- 
Tenal, en d sentido en que es universal d derecho 
romaoo, por ejemplo, gatera pensar los pasos que 
da, quiera discernir las causas de su movitmeato, 
no tiene nada de extraño ni de bizantino. 

Adoutida y demostrada la legitimidad de la 
cuestión, el crítico francés comienza á analJEar los 
caracteres que tendrá, á su juicio, la novela del 
porvenir. Este examen de M. Brunetiére se re- 
siente del defecto de que adolecen casi todos los 
de su índole hechos por los franceses: trata e! 
asunto en su aspecto genera!, confundiéndolo con 
su aspecto puramente nacional; algo de lo que dice 
se refiere á la novela de cualquier país culto de Eu- 
ropa y aun de América; lo demás es puramente 
relativo á Francia, sin que el critico piense en se- 
ñalar lu correspondiente distinción. 
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Asi, V. gr., una de [as notas que espera de la j 
lovela nueva, y que ie pide, es que salga de Parla 
r estudie en la provincia multitud de relaciones, 
He formas que hoy no se estudian ni pintan. En 
lefecto, por lo que á Francia toca, la novela es ex- 
Vcesivamente centralista, de la capital. Pero en otras 
^'naciones ns es asi. En España, la novela digna de 
ser leída, entre las modernas, es más bien provin- 
ciana que madrileña, en general. Verdad es que 
tampoco es Madrid á España lo que Taris á Fran- 
Lcia: es mucho menos. 

También prevé Brunetiére que la novela del 
(orvenir se inclinará en cierto modo al misticismo. 
Dando á esta palabra un sentido muy lato, muy 
brago, yo creo que acierta Brunetiére. Él ve en 
fsto peligros que indudablemente existen; pero 
bue serán muy diferentes en Francia y en España, 
í por acaso se llega á escribir por acá la novela 



Enlazando esta materia con su pensamiento de 

4ue el arte significa siempre un propósito, un fin 

LCionalmente prefijado, el crítico francés sostiene 

■He será la novela del porvenir idealista, en el 

lentido de que la invención del novelista, la acción 

Bde su obra irá, mediante la composición, á un ob- 

[jeto racional, á una idea previamente determinada. 

íi.1 llegar aquí da !a razón á los simbolistas mo- 

■idernísimos que atacan al naturalismo por conten- 



tarse c<in ser una forma, un reflejo, sin conchiir 
nada, sin leer ninguna idea en la realidad imitada. 

A mi entender, podría formularse la doctrina de 
Brunetiúre diciendo que la imilación, no par ser 
Jiel. deja de ser un ptiuamiento. 

Pero á esto digo yo, sin negar que tal pueda ser 
la tendencia de la novela futura, que así como Bru- 
neticre distingue la acción de la composición, 
hay que distinguir la composición de la idea que 
se quiere ver expresada por !a acción. La compo- 
sición es cosa del libro, de la obra como artística; 
se refiere, por decirlo de este modo, á exigencias 
técnicas de l.i estética; y la idea ha de penetrar en 
la acción. ,, sin desnaturalizarla. Lo cual es muy 
difícil. La morfología de la vida no tiene por leyes 
las que el subjetivismo pretenda imponerle; y más 
ha pecado el arte, hasta ahora, contra la naturali- 
dad de la acción, que contra la de los caracteres. 
A esto me refería yo en este otro artículo, cuando 
examinaba Ias obras sociológicas de Zola, sus no- 
velas dedicadas á entidades, no á organismos. El 
mayor defecto del teatro en general, y del teatro 
/f^ii'í'Kí-wjií en particular, es este idealismo {en ti[ 
sentido que dice Brunetióre) de la acción. 

Con gran perspicacia, el ilustre crítico, además 
de indicar las cualidades del naturalismo que per- 
manecerán, como el esmero en la observación, la 
influencia del medio, la 



I á las propiedades artísticas que los natura- 
llistas debieran, lógicamente, haber aprovechado 
I en sus novelas, y que no pasaron de los programas, 
I de las teorías. Es verdad, y yo lo he indicado va- 
1 rias veces; el naturalismo, lejos de estar próximo 
lá su muerte, aún tiene sin cumplir gran parte de 
K.su idea; no ha llegado el momento de su perfec- 
l ción. Basta pensar en el teatro para verlo así. 

Y jquién será en Francia iniciador, porlome- 
[ nos, de esa novela que se espera? La verdad es 
í que no se ve por ningún lado nada que se parezca 
I á un Zola del nuevo idealismo, ó como se llame. 

■ Sin embargo, M. Brunetiére seflala tres nombres 

■ como dignos de llevar en sí la divisa de la nueva 
Itendencia, Tal vez llegue á ser portaestandarte el 
Fniismo Prevost, á quien nuestro Valera trata con 
C«erto desdén. Otros dos escritores indica el se- 
I vero crítico francés; Marguerite y Rosny. 

Siento cierta emoción de vanidad al recordar que 
t'Cuando M. Rosoy era poco conocido, yo me fijé 
^con particular atención en su novela Le Tertnyte, 

■ que iba publicando la Revista de madama Adam, 

¿Y en España? ¡Qué hay de nuevas tendencias, 
íy quién las représenla, si existen? 

Eludo una repuesta que sería poco halagüeña, 
■'haciendo notar que el tratar de tal asunto excede 

■ de la materia propia de este artículo, que se redu- 
i comentar el de M, Brunetiére. 
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I 1--^^ ACE pocas semanas publicaba un periódi- 

r JL S co de Madrid Jas interesantes conferencias 
Tque el Sr. Soriano había conseguido tener con 

Emilio Zola, durante U breve estancia del emínen- 
F te novelista francés en San Sebastián; y entre las 
I muchas cosas dignas de atención, y nuevas no po- 
I cas, que el solitario de Médan se dignó decir, me 
■conviene recordar ahora lo que se refiere á sus 

Iquejas contraía que llamaba impaciente juventud 
niteraria de París; la cual, según él, quiere ocupar 

íantes de tiempo los primeros puestos, y hacer que 
e conviertan en vejeces las invenciones de ayer, 
ctnediante la exhibición continua de novedades for- 
Vzadas, de invenciones churriguerescas, amanera- 
Cdas y falsas. 

Se ríe Zola, no sin cierto despecho, del prurito 



de convertir en jeune mattre á cualquier joven de 
talento que muestre cierta independencia dentro 
de una escuela ya creada, ó á lo más dentro de 
una tendencia que está iniciada por antiguos maes- 
tros; y al llegar á examinar el carácter y la tras- 
cendencia del que se Mama ya generalmente nue- 
vo idealismo, lo declara, por lo que respecta á las 
pretensiones de esa juventud impaciente, pura Ur- 
sa, cuyo objeto es atraer la atención, hacerse no- 
tar y vender libros. Lo mismo que Zola juzga aho- 
ra, fué él juzgado no hace mucho tiempo; y asf 
como no se podría jurar que en las teorías revo- 
lucionarias en estética que formaban el credo lite- 
rario del autor de Mis odios no hubiera su poqui- 
to de reclamo, de pose, de exageración intencio- 
nada y habilidosa, tampoco se puede afirmar aho- 
ra que Zola se equivoque por completo al atribuir 
miras interesadas á los nuevos reformistas; pero, 
en general, ni Zola mentía al proclamar el natu- 
ralismo como su fe artística, ni la juventud (en al- 
gunos relativa) de la novísima literatura francesa 
miente a! declarar que es anhelo, confuso, pero In- 
tenso, de su espíritu una idealidad futura, que sin 
renegar del sagrado abolengo de todas !as idea- 
lidades, ofrezca la esperanza de mayor resistencia. 
Hay quien se pasa de listo y está demasiado 
bien enterado de ciertas menudencias;y para el que 
se halla en e-ste caso es claro que todo este idealis 



mo nuevo, este misticismo nuevo, como le llama 
Paulham (que lo estudia con gran imparcialidad; 
serena, pero no fn'ainente), es pura comedia, asun 
to de la blagtu, un pastel literario compuesto por 
los agudos escritores franceses que ya no saben 
qué discurrir para evitar el crack de la librería, el 
hastío del público burgués del mundo entero. 

No falta en España quien, por darse tono ds pa- 
risién de temporada, procura desengaflarnos y ha- 
cernos ver que, en efecto, es una farsa e! decantado 
renacimiento idealista. Para probarlo, nada más á 
propósito que hablar del nuevo ó recalentado teo- 
sofismo, de los versos místicos de... Richepin (t!) y 
de las recaídas pecaminosas de Pablo Verlaine. 

Con esto y confundir las cosas, y ponerles mo- 
tes, V, gr.: decadentismo, simbolismo, instrumen- 
tismo, etc., etc, se cree que se ha dicho todo. Au- 
tor serio hay que piensa haber negado la realidad 
de la nueva tendencia sin más que citar el soneto 
de las vocales... con colores y otras vulgaridades 
así. Hace pocos días, el mismo Copee, el poeta de 
los humildes, publicaba un cuento, (Palote*, para 
burlarse de los poetas simbólicos, de los aficiona- 
dos á los 'plnioT&s primitivos, de las tablas hierá- 
ticas de fondo de oro, y acaso de Paul Bourget y 
de los pre-rafaelistas...; y el poeta déla poesía calle- 
jera oponía, como triaca al amaneramiento de los 
falsos místicos, el cliché gastado de su costurera 



virtuosa, resignada y ti'sica... Yo no dudo que los 
autores nuevos trabajen por algo más que por el 
ideal; pero los antiguos, los Copees y Zolas, ¿se 
resisten á admitir lo nuevo sólo en nombre de las 
teorías?... Por lo demás, Zola se contradice. Eb 
una y otra conferencia con periodistas franceses 
ha reconocido la legitimidad y la realidad de la 
nueva inclinación literaria: es más, hablando con 
el citado Sr. Soriano del socialismo, Zola recono- 
ció la gran influencia que en la cuestión social po- 
día tener la religión cristiana.. ¿Quién lo duda? El 
mundo va por ahí. Los espíritus más recogidos, de 
más reflexión y sentimiento están llamados á go- 
zar la voluptuosidad moral inefable de eacontrar 
una armonía entre las más recónditas exquisiteces 
del análisis psicológico y metafísico modernos con 
la gran tradición humana del sentido común cris- 
tiano. 

Desde este punto de vista, es innegable que la 
juventud literaria, como en cierto modo la filosófi- 
ca y científica, merece la atención del obser^'a' 
dor... en otros países. 

En otros países, porque en España, y á esto 
íbamos, yo no veo por ninguna parte síntomas de 
que nuestros literatos jóvenes se hayan enterado 
de lo que pasa por el mundo. Mientras poetas, no- 
velistas y filósofos de la juventud francesa estudian 
y admiran á nuestro San Juan de la Cruz, á núes 



tro San Ignacio, á nuestra Santa Teresa, á nuestra 
fray Luis de León y á nuestro fray Luis de Gra- 
nada, etc., etc., aquí, nuestros vates jóvenes ¡mí" 
tan. . á \o% parnasianos , ó á Campoamor, ó á Bec- 
quer; nuestros sabios nuevos insisten en ser positi- 
vistas de [a manera más ramplona ..y todos ellos 
se quejan porque no se les hace sitio, porque no 
36 les tiene en cuenta. ¡Pero si no estudian, si no 
sienten, si no meditan! La nota dominante zn poe- 
sía, ¿sabéis quién la está dando? Un viejo, Balart, 
cuya colección de poesías, próximas á publicarse, 
va á ser el verdadero acontecimiento poético de 
nuestra literatura. Balare, sin imitar á nadie, sin 
prurito de modernísimo, guiado «ólo por su dolor 
y por su inspiración, se ha convertido en un poeta, 
el más notable, á mi juicio, que en el gran género 
realmente religioso ha tenido España en todo el 
siglo. — Si ISijiiventuíi nos ofreciera poesías como 
las del insigne crítico, ¿qué mayor dicha que estu- 
diarlas, analizarlas y vaticinar días de gloria para 
la lírica española? 
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UN LIBSO Í)E TABOAM 



ENGO yo un amigo (porque á cualquier 
cosa llamamos amigo) que cuando estaba 
Btriéndose Gayaire, no hacía más que decir: «El 
idico que !c asiste vive en el piso segundo de mi 
Por lo visto, para este amigo mío, lo más 
loriante que había en el trance terrible de mo- 
ne el gran tenor, era la circunstancia de ser veci- 
jf suyo, de mi amigo, el médico que asistía á Ga- 
rre. Yo me reía de tal sujeto, y ahora caigo en 
e yo también tengo una debilidad análoga; pues 
pa vez que Luis Taboada hace algo bueno, que 
■muy á menudo, digo á quien rae quiere oír: 
les ese es vecino mío; vive en el principal de mi 
,, esto es, de Madrid Cómico. Y me doy tono 
toe explico la vanidad de! amigo de marras. 
,os elogios que se tributan á Taboada se me 
tira que eo algo me tocan á mí, porque soy ve- 
p suyo; y á tal punto llega ia ilusión, que las 
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pocas veces que me deciclo á echarle un piropo, 
siento cierta vergüenza, como si me estuviera ala- 
bando á mi mismo, según hacen algunos poetas. 

Perdone, pues, mi vecino la cortedad de mis 
elogios, por el motivo indicado, y permita que í: 
sista, más que en alabarle, en darle consejos de 
esos que no se piden... ni se toman. 

La vida cursi, ya lo saben ustedes, es un nuevo 
libro de mi querido compañero, ilustrado coa pri- 
mor (el libro, no Taboada, que también es ilustra- 
do, pero sin fotograbados de Laporta) por Angei 
Pons, con la gracia concisa que distingue al simpá- 
tico dibujante humorista. 

Esta nueva obra tiene la ventaja de ofrecer ma-. 
yores tendencias á la seriedad de asunto que al- . 
guna anteriormente publicada por el famoso aiti 
cuiista. 

Lo cursi, tal como se muestra en la dase median 
que es la que principal ni en Le padece esta plag — ; 
social, de más perniciosos efectos que se ci 
es la idea que enlaza todos estos estudios de co^ 
lumbres; que no por estar escritos sin pretensiones 
y en forma de caricatura casi siempre, dejan de 
ser verdaderos estudios. 

Taboada es todo un observador artista, tiene 
mucha imaginación, aunque no sea muy poética, 
en cierto sentido de la palabra, y posee como po- 
cos el arte dificilísimo de decir lo que quiere con 
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sencillez y exactitud, con pocas palabras y mucha 
fuerza plástica. Es, además, de los que tienen la 
inspiración de su propio idioma; sabe su lengua, 
más que por estudios prolijos, por instinto grama- 
tical. Es de los que, á su modo, hacen castellano, 
pues esto no consiste sólo en emplear palabras 
nuevas con autoridad, ni en desechar la viejas, 
sino en crear giros, d grupos de imágenes, ó varios 
otros elementos que constituyen, no menos que el 
vocabulario, el positivo lenguaje de un pueblo en 
momento determinado. 

Taboada es muy original y muy español en su 
modo de ver y juzgar ei mundo. No debe nada, 
absolutamente nada, á la blagiie francesa, ni al íj- 
/r/í parisién, ni al ¿«Wííwr inglés, ni tampoco se 
parece á Fígaro, ni a! Solitario, ni á Mesonero 
Romanos, n¡ á Frontaura, ni á alma viviente. Es 
él y nadie más que él. En su opinión, lo mismo 
que resulló escritor festivo, pudo haber resultado 
presbítero; pudo, pero siempre hubiera sido un 
clérigo del género de Juan Ruiz, de Swift, de Tir- 
so, de Rabelais; siempre hubiera sido satírico, ver- 
dadero humorista á la española, un espíritu bur- 
lón, no escéptico. — Las excentricidades é incohe- 
rencias intencionadas que tan á menudo se ve en 
sus obras, no son un amaneramiento, ni un recurso 
de la pobreza de inventiva, sino el sello de la ín- 
dole de su temperamento literario. Y no sólo lite- 



rano; Tabeada como orador es el mismo que ve- 
mos todas las semanas en Madrid Cómico. Más 
diré: vale en cierto modo más el Taboada era/ que 
el escrito; porque hablando, le queda la mímica, 
que es en él expresiva, y además su ingenio se 
excita y mejora con la contradicción. — Como dies- 
tros dibujantes dejan á veces maravillas del lápiz 
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apun- 
tes del natural, Taboada hace á diario, en el c^é 
también, junto á una mesa, retratos y caricaturas 
tomados de la observación inmediata, 'y valiéndo- 
se de la palabra y de los gritos como instrumentos 
gráficos. Ta! vez esta misma facilidad ha contri- 
buido á la preocupación de excesiva modestia qiie 
obliga á Taboada á desconocer su propio mérito. 
Tan poco trabajo le cuesta producir, y produor 
siempre con gracia, soltura y sencillez, que él 
mismo llega á creer que aquello vate poco, y que 
acaso 



Esta equivocación del escritor festivo respecto 
de su propio talento y arte, en parte le favorece 
y en parte le perjudica. 

Le favorece en cuanto le hace simpático por su 
modestia, por su falta de pretensiones de trascen- 
dencia y de estilo; porque le aparta de la vanidad 



que engendra el amaneramiento y la rebusca de no- 
vedades poco espontáneas; pero le perjudica, por- 
que no le deja animarse á si mismo á emprender 
obras de más empeño, para las que le sobran 
alientos. Asi se le ve como burlarse de sus propios 
escritos, y en virtud de ello dar un sesgo extrava- 
gante é incongruente al discurso, y con más fre- 
cuencia que esto exagerar los rasgos de la carica- 
tura, con la intención manifiesta de no dejar ver en 
su trabajo la pretensión de reflejar fielmente la 
vida real, como pudiera hacer, gracias á sus facul' 
I tades de observador perspicaz y reflexivo. 

Taboada sale al paso á los que le digan que de- 
Lbiera escribir, sin salir de su estilo festivo, con más 
|.seriedad en el asunto, respetando más sus propias 
I composiciones; y les dice en el prólogo (autobio- 

■ grafía) de ¿íi vida cursi, que para dar más fondo 
1 i sus artículos, sólo se le ocurre... meterse en una 

■ 'tinaja. 

Hace bien en obedecer ante todo á su instinto, 
^ á su espontaneidad; pero sin salir del camino que 
lie señalan gulas tan seguros, podria tomarse á sí 
[mismo más en serio, atender con más ahinco á su 
■•.vocación y escribir.,, por ejemplo, ó novelas, ó 
I cuadros de costumbres más amplios, con propósi- 
fcto más meditado... y acaso también debiera escri- 
Ibír para el teatro. 

Para la escena, dirá él, ya he escrito y no he 



conseguido tan buen éxito como en el periódico. 
Es verdad; pero yo creo que debiera insistir. 

En las pocas comedias de Taboada que he visto, 
sobraba lo que pudiera llamarse lirismo bitrUsco; 
los chistes hiperbólicos, las incongruencias suges- 
tivas para unos pocos, para los capaces de alam* 
bicar lo ridiculo, desorientaban á la masa del pú- 
blico. Sucedía con los saínetes de Taboada, lo 
que, en otra esfera, con los dramas de Campo- 
amor. Pero estos inconvenientes son, más bien que 
defectos, excesos. El autor de La vida cursi, tra- 
bajando con fe, con asiduidad, podría vencer estas 
diñcultades y aprovechar sus muchas aptitudes 
para la comedia. Basta leer artículos como Los em- 
pleados. Lances de honor y otros muchísimos, para 
comprender que su autor haría hablar en las ta- 
blas á sus personajes ridículos con gran naturali- 
dad y poderosa vis cómica.,. Pero ceso en este 
empeflo, pues siempre hay algo de importuno en 
señalar á un escritor de lai^a historia lo que debe 
emprender de nuevo. 

Sea como quiera, Taboada, que no es de los 
que pretenden, sin razón, pasarse á mayores, me- 
rece elogios de la critica por su colección de cua- 
dros de costumbres La vitia cursi. No haya miedo 
de que en autores como este hagan estragos mo- 
rales y literarios las alabanzas de la prensa. Es 
probable que siga escribiendo como hasta aquí. 
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artículos cortos y nada más que eso; pero es se- 
guro que aunque le llamen genio^ él seguirá pen- 
sando que sería mucho mejor que le pagasen muy 
bien por no escribir, (Jue cobrar poco por escribir 
demasiado. 



IBSEN Y DAUDET 



I ^ 7 UANDO se publique este artículo ya habrá 
t V--/ llegado á noticia de los lectores menos di- 
bjigentes en averiguar lo que sucede fuera de Espa- 
rta en asuntos de literatura, el buen éxito alcanza- 
1 do por Alfonso Oaudet en el teatro llamado Gim- 
I nasio, de París, con el estreno de una obra drama- 
[ tica titulada El Obstáculo. Es comedia de tests, y 
I por las señas, obedece á un plan de filosofía espi- 
I ritualista que el autor del Nabab se propone He- 
[ var al teatro, para oponerlo, como triaca, al vene- 
L no de las famosas leyes del naturalismo moderno 
[ referentes al modo de la evolución mediante la se- 
■Jeccíón, la adaptación al medio, la lucha por la 
ledateocia, la herencia, etc. En efecto, en un dra- 




ma representado hace tiempo, Daudet combatía 
la lucha por la existencia en cuaRto pretexto de 
algunos modernos vividores para medrar sin es- 
crúpulos, y caiga el que caiga. 

Hoy le toca la vez á la herencia, y Daudet, en 
El Obstáculo, combate, no la verdaddet orden tisio- 
lógico que puede haber en esta ley material estu- 
diada por los modernos sabios, sino ¡a extensión 
y trascendencia filosófica y moral que por muchos 
se quiere dar al principio y sus conclusiones. En 
el estreno de El Obstáculo no todo el monte ha 
sido orégano, pues, al parecer, en el momento de 
querer una madre sacrificar su fama, su honor, por 
salvar á su hijo de la aprensión de la locura, el 
público, que, allá como acá, quiere que los perso- 
najes de las comedias sean moderados en sus afec- 
tos, se impacientó un poco. Por fortuna, Daudet, 
que no en balde se parece al pintor aquel que Zola 
nos presenta en la Obra, eclipsando al maestro á 
fuerza de transacciones disfrazadasdeatrevimientos, 
Daudet no extrema las cosas, y no hace más que 
señalar el sacriñcio de la madre, como nuestros 
espadas tienen que hacer con el sacrificio de las 
teses en las plazas de toros de París. Desde aquel 
momento el público ya no presenta más obstáculos 
al Obstáculo: se llora, se ama al prójimo con aquel 
amor de teatro que ya Voltaire describía; y el 
ilustre valetudinario, discípulo de Flaubert, aun- 



que no muy fiel, recibe el homenaje del todo Parts 
de los estrenos, que desñla ante él en el saloncillo, 
como si dijéramos, para manifestarle que está con- 
forme con la tcor£a de que nos vendría muy bien 
que, en caso de tener un ascendiente loco, pudié- 
ramos vencer la tendencia hereditaria á fuerza de 
pensarlo mucho y con reactivos espirituales. 

El Diario de los Debates no se entusiasma con 
este optimismo, á pesar de ser él un burgués de 
los más reflexivos; y dice que El Obsiáculo, aun- 
que enterneció al público, es obra lánguida é in- 
coherente. Debo advertir que esto no lo dice el 
crítico de plantilla, el simpático Lemaitre, sino el 
anónimo adjunto de las noticias teatrales. 

En cambio, Alberto Wolff, en el Fígaro, echa 
las campanas á vuelo. El famoso cronista tudesco- 
parisiense, crítico de letras á ratos y critico de 
pintura en cuanto se abre el salón, elogia siempre 
que hay pretexto á Alfonso Daudet de una mane- 
ra desmesurada, acaso más por dar envidia á Gon- 
court y á Zola que por halagar á Daudet; pero ello 
es que le pone en los cuernos de la luna. Pues este 
Wolff (i), que fué el que dijo, no sé con qué funda- 
mento, que Safo, la novela, colocaba á su autor á la 
cabeza del naturalismo francés, ahora compara El 
Obstáculo de Daudet con las obras, que no cita, de 
Ibsen, en que se trata el mismo asunto, la herencia 

(ij Tambiín muerto, después tie publicarse eate articulo. 
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cho, la resonancia de una de estas obras genuina- 
mente francesas que en Farfs se aplauden hasta 
por patriotismo. El Obstáculo, por ejemplo, ha 
hecho inñnitamente más efecto que la obra del 
autor noruego. Y con todo, por lo que se refiere 
al interés dramático (que es lo que importa) de la 
enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no 
cabe duda que va de la obra de Ibsen á la de Al- 
fonso Daudet lo que va de lo vivo á lo pintado. 

Yo no comparo, en general, al autor del Norte 
y al paisano de Tartarjn; no cabe comparación; 
son hombres muy diferentes y su arte tiene que 
serlo también. Ibsen es, puede decirse, principal,* 
casi exclusivamente, autor dramático; y en Daudet 
lo principal es el novelista; en Ibsen hay todo un 
pensador, y pensador revolucionario; un refracta ■ 
rio de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor de- 
ñciencia de su gran ingenio, el limite estrecho de 
sus miras; puede decirse que no ha pensado si- 
quiera en las grandes cosas, que son lo principal, 
son el fondo de los mejores dramas de Ibsen. 
Los atrevimientos de Daudet se limitan á retratar 
del natural, sin escrúpulos ni miedo, reyes destro- 
nados, fúcares, ministros, literatos, cómicos, bai- 
larínas, etc, etc.. Todo eso es algo, mucho en 
su género; pero en el mundo hay mucho más. 
Solo en ciertas delicadezas escapa Daudet al al- 
cance intelectual del vulgo ilustrado; por esto sue- 



rario; Tabeada como orador es el mismo que ve- 
mos todas las semanas en Madrid Cómico. Más 
diré: vale en cierto modo más el Taboada fra/que 
el escrito; porque hablando, le queda la mímica, 
que es en él expresiva, y además su ingeaio se 
excita y mejora con la contradicción. — Como dies- 
tros dibujantes dejan á veces maravillas del lápiz 
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apun- 
tes del natural, Taboada hace á diario, en el café 
también, junto á una mesa, retratos y caricaturas 
tomados de la observación inmediata,'y valiéndo- 
se de la palabra y de los gritos como instrumentos 
¿■/■if^íoj. Tal vez esta misma facilidad ha contri- 
buido á la preocupación de excesiva modestia que 
obliga á Taboada á desconocer su propio mérito. 
Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir 
siempre con gracia, soltura y sencillez, que él 
mismo llega á creer que aquello vale poco, y que 



csiudior forenses fúrmulas. 

Esta equivocación del escritor festivo respecto 
de su propio talento y arte, en parte le favorece 
y en parte le perjudica. 

Le favorece en cuanto te hace simpático por su 
modestia, por su falta de pretensiones de írasceK- 
dencia y de estilo; porque le aparta de la vanidad 
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que engendra el amaneratnientoyla rebusca de no- 
vedades poco espontáneas; pero le perjudica, por- 
que no le deja animarse á si mismo á emprender 
obras de más empeño, para las que le sobran 
alientos, Así se le ve como burlarse de sus propios 
escritos, y en virtud de ello dar un sesgo extrava- 
gante é incongruente al discurso, y con más fre- 
cuencia que esto exagerar los rasgos de la carica- 
tura, con la intención manifiesta de no dejar ver en 
su trabajo la pretensión de reflejar fielmente la 
vida real, como pudiera hacer, gracias á sus facul- 
tades de observador perspicaz y reflexivo. 

Taboada sale al paso á los que le digan que de- 
biera escribir, sin salir de su estilo festivo, con más 
seriedad en e! asunto, respetando más sus propias 
composiciones; y les dice en el prólogo (autobio- 
grafia) de La vida cursi, que para dar más fondo 
á sus artículos, sólo se le ocurre... meterse en una 
tinaja. 

Hace bien en obedecer ante todo á su instinto, 
á su espontaneidad; pero sin salir del camino que 
le señalan guías tan seguros, podría tomarse á sí 
mismo más en serio, atender con más ahinco á su 
vocación y escribir... por ejemplo, ó novelas, ó 
cuadros de costumbres más amplios, con propósi- 
to más meditado... y acaso también debiera escri- 
bir para el teatro. 

Para la escena, dirá él, ya he escrito y no he 



conseguido tan buen éxito como en el periódico. 
Es verdad; pero yo creo que debiera insistir. 

En ia9 pocaa comedias de Taboada que he visto, 
sobraba lo que pudiera llamarse lirismo burUscp; 
los chistes hiperbólicos, las incongruencias suges- 
tivas para unos pocos, para los capaces de alam- 
bicar lo ridículo, desorientaban á la masa del pú- 
blico. Sucedía con los sainetea de Taboada, lo 
que, en otra esfera, con los dramas de Carapo- 
amor. Pero estos inconvenientes son, más bien que 
defectos, excesos. El autor de La vida cursi, tra- 
bajando con fe, con asiduidad, podría vencer estas 
dificultades y aprovechar sus muchas aptitudes 
para la comedia. Basta leer artículos como Los em- 
pleados. Lances de lionor y otros muchísimos, para 
comprender que su autor haría hablar en las ta- 
blas á sus personajes ridículos con gran naturali- 
dad y poderosa vis cómica... Pero ceso en este 
empeño, pues siempre hay algo de importuno en 
señalar á un escritor de larga historia lo que debe 
emprender de nuevo. 

Sea como quiera, Taboada, que no es de los 
que pretenden, sin razón, pasarse á mayores, me- 
rece elogios de la crítica por su colección de cua- 
dros de costumbres La vida cursi. No haya miedo 
de que en autores como este hagan estragos mo- 
rales y literarios las alabanzas de la prensa. Es 
probable que siga escribiendo como hasta aquí, 
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artículos cortos y nada más que eso; pero es se- 
guro que aunque le llamen genio^ él seguirá pen- 
sando que sería mucho mejor que le pagasen muy 
bien por no escribir, ({ue cobrar poco por escribir 
demasiado. 



IBSEN Y DAUDET 



M 7 UANDO se publique este artículo ya habrá 
\_y llegado á noticia de los lectores menos di- 
ligentes en averiguar lo que sucede fuera de Espa- 
ña en asuntos de literatura, el buen éxito alcanza- 
do por Alfonso Daudet en el teatro llamado Gtm- 
nano, de París, con el estreno de una obra dramá- 
tica titulada El Obstáculo. Es comedia de tesis, y 
por las señas, obedece á un plan de ñlosofia espi- 
ritualista que el autor del Nabab se propone lle- 
var al teatro, para oponerlo, como triaca, al vene- 
no de las famosas leyes del naturalismo moderno 
referentes al modo de la evolución mediante la se- 
lección, la adaptación al medio, la lucha por la 
existencia, la herencia, etc. En efecto, en un dra- 



ma representado hace tiempo, Daudet combatía 
la lucha por la existencia en cuanto pretexto de 
algunos modernos vividores para medrar sin es- 
crúpulos, y caiga el que caiga. 

Hoy le toca la vez á la kerencia¡ y Daudet, en 
El Obstáculo, combate, no la verdaddel orden fisio- 
lógico que puede haber en esta ley material estu- 
diada por los modernos sabios, sino la extensión 
y trascendencia filosófica y moral que por muchos 
se quiere dar al principio y sus conclusiones. En 
el estreno de El Obstáculo no todo el monte ha 
sido orégano, pues, al parecer, en el momento de 
querer una madre sacrificar su fama, su honor, por 
salvar á su hijo de !a aprensión de la locura, el 
público, que, allá como acá, quiere que los perso- 
najes de las comedias sean moderados en sus afec- 
tos, se impacientó un poco. Por fortuna, Daudet, 
que no en balde se parece al pintor aquel que Zola 
nos presenta en la Obra, eclipsando al maestro á 
fuerza de transaccionesdisfrazadasdeatrevimicntos, 
Daudet no extrema las cosas, y no hace más que 
señalar el sacrificio de la madre, como nuestros 
espadas tienen que hacer con el sacrificio de las 
reses en las plazas de toros de Parts. Desde aquel 
momento el público ya no presenta más obstáculos 
al Obstáculo; se llora, se ama al prój imo con aquel 
amor de teatro que ya Voltaire describía; y el 
ilustre valetudinario, discípulo de Flaubert, aua- 
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B optimismo, á pesar de ser él un burgués de 

B más reflexivos; y dice que El Obstáculo, aun- 

e enterneció al público, es obra lánguida é in- 
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ñsiológica, Y auaque nada dice Wolff contra el 
autor escandinavo, parece desprenderse de su com- 
paración que la manera de tratar Daudet esta mate- 
ria difícil es prererible á la de Ibsen, En efecto, ea 
EL Obstáculo, siguiendo la narración del mismo 
cronista del Fígaro, la herencia fisiológica no llega 
á presentarse, es el enano de la Venta; el personaje 
aquel que pedfa la armadura á un gran trágico 
para gritar ¡alertal entre bastidores. En cambio, en 
Ibsen, en su Axz.m^Los Aparecidos {\){f\\xG supongo 
que será al que alude Wolff) la herencia se mues- 
tra no en forma de tesis, sino como las cosas de 
ben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en 
la ñgura de Oswaldo Alving, pintor. En el UaO^ 
libre de M. Antoine se ha representado ya Los- 
Aparecidos (Los revenants, en francés) y á juzgar 
por los periódicos, se vio lo que tiene el drama de 
admirable. Sin embargo, sea porque el teatro libre 
no es público oficialmente, y aunque por dinero, 
como en todo, se entra en él, el número de espec- 
tadores que le frecuenta es insignificante en com- 
paración del ^ri^K^/ítóVí' dü los teatros principa- 
les; sea porque, como se temía, lo extraño de la 
obra no llegó á vencer de veras las preocupaciones 
tradicionales del gusto predominante, ello fué que 
Las Aparecidos de Ibsen no tuvieron, ni con mu* 

nal iraJucido con esta pala bu el 
>, pero no se ha probado. 



K>, la resonancia de una de estas obraa genuina- 
ütte francesas que en París se aplauden hasta 
K>r patriotismo. El Obstáculo, por ejemplo, ha 
áio infinitamente más efecto que la obra del 
:0T noruego. Y con todo, por lo que se refiere 
I interés dramático (que es lo que importa) de la 
llfermedad hereditaria y sus consecuencias, no 
e duda que va de la obra de Ibsen á la de Al- 
D Daudet lo que va de lo vivo á lo pintado. 
f Yo no comparo, en general, al autor del Norte 
iTal paisano de Tartarin; no cabe comparación; 
1 hombres muy diferentes y su arte tiene que 
trio también. Ibsen es, puede decirse, principal, 
isí exclusivamente, autor dramático; y en Daudet 
l> principal es el novelista; en Ibsen hay todo un 
¡nsador, y pensador revolucionario; un refracta ■ 
i? de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor de- 
dencia de au gran ingenio, el limite estrecho de 
ns miras; puede decirse que no ha pensado si- 
guiera en las grandes cosas, que son lo principal, 
ion e! fondo de los mejores dramas de Ibsen. 
s atrevimientos de Daudet se limitan á retratar 
il natura), sin escrúpulos ni miedo, reyes destro- 
Ldos, fúcares, ministros, literatos, cómicos, bai- 
, etc., etc.. Todo eso es algo, mucho en 
I género; pero en el mundo hay mucho más. 
iolo en ciertas delicadezas escapa Daudet al al- 
inee intelectual del vulgo ilustrado; por esto sue- 



rario; Taboada como orador es el mismo que ve- 
mos todas las semanas en Madrid Cómico. Más 
diré: vale en cierto modo más el Taboada oralt^t. 
el escrito; porque hablando, le queda la mímica, 
que es en él expresiva, y además su ingenio se 
excita y mejora con la contradicción. — Como dies- 
tros dibujantes dejan á veces maravillas del lápiz 
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apun- 
tes del natural, Taboada hace á diario, en el café 
también, junto á una mesa, retratos y caricaturas 
tomados de la observación inmediata, 'y valiéndo- 
se de la palabra y de los gritos como instrumentos 
gráficos. Tal vez esta misma facilidad ha contri- 
buido á la preocupación de excesiva modestia que 
obliga á Taboada á desconocer su propio mérito. 
Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir 
siempre con gracia, soltura y sencillez, que él 
mismo llega á creer que aquello vale poco, y qflfr 
acaso 

hario más Tslido hubi¿riil5 



Esta equivocación del escritor festivo r 
de su propio talento y arte, en parte le fav( 
y en parte le perjudica. 

Le favorece en cuanto le hace simpático | 
modestia, por su falta de pretensiones de li 
dencia y de estilo; porque le aparta de la \ 



que engendra el amaneramiento y la rebusca de no- 
vedades poco espontáneas; pero le perjudica, por- 
que no le deja animarse á si mismo á emprender 
obras de más empeño, para las que le sobran 
alientos. Asi se le ve como burlarse de sus propios 
escritos, y en virtud de ello dar un sesgo extrava- 
gante é incongruente al discurso, y con más fre- 
cuencia que esto exagerar los rasgos de la carica- 
tura, con la intención maniñesta de no dejar ver en 
au trabajo la pretensión de reflejar fielmente la 
vida real, como pudiera hacer, gracias á sus facul- 
tades de observador perspicaz y reflexivo. 

Taboada sale al paso á los que le digan que de- 
biera escribir, sin salir de su estilo festivo, con más 
seriedad en el asunto, respetando más sus propias 
composiciones; y les dice en el prólogo (autobio' 
grafía) de La vida cursi, que para dar más fondo 
á sus artículos, sólo se le ocurre... meterse en una 
tinaja. 

Hace bien en obedecer ante todo á su instinto, 
á su espontaneidad; pero sin salir del camino que 
le señalan gulas tan seguros, podría tomarse á sí 
mismo más en serio, atender con más ahinco á su 
vocación y escribir.,, por ejemplo, ó novelas, ó 
cuadros de costumbres más amplios, con propósi- 
to más meditado... y acaso también debiera escri- 
bir para el teatro. 

Para la escena, dirá él, ya he escrito y no he 
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conseguido tan buen éxito como en el periódico. 
Es verdad; pero yo creo que debiera insistir. 

En las pocas comedias de Taboada que he visto, 
sobraba lo que pudiera llamarse lirismo burUsco; 
los chistes hiperbólicos, las incongruencias suges- 
tivas para unos pocos, para los capaces de alam- 
bicar lo ridículo, desorientaban á la masa del pú- 
blico. Sucedía con los sainetes de Taboada, lo 
que, en otra esfera, con los dramas de Carapo- 
amor. Pero estos inconvenientes son, más bien que 
defectos, excesos. El autor de La vida cursi, tra- 
bajando con fe, con asiduidad, podría vencer estas 
diñcu!tades y aprovechar sus muchas aptitudes 
para la comedia. Basta leer artículos como Los em- 
pleados. Lances de honor y otros muchísimos, para 
comprender que su autor haría hablar en las ta- 
blas á sus personajes ridículos con gran naturali- 
dad y poderosa vis cómica... Pero ceso en este 
empeño, pues siempre hay algo de importuno en 
señalar á un escritor de larga historia lo que debe 
emprender de nuevo. 

Sea como quiera, Taboada, que no es de los 
que pretenden, sin razón, /ii.tíirJí á mayores, me- 
rece elogios de la crítica por su colección de cua- 
dros de costumbres La vida cursi. No haya miedo 
de que en autores como este hagan estragos mo> 
rales y literarios las alabanzas de la prensa. Es 
probable que siga escribiendo como hasta aquí, 
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artículos cortos y nada más que eso; pero es se- 
guro que aunque le llamen genio^ él seguirá pen- 
sando que sería mucho mejor que le pagasen muy 
bien por no escribir, ((ue cobrar poco por escribir 
demasiado. 
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% 6 k UANDO se publique este artículo ya habrá 
\_-/ llegado á noticia de los lectores menos di- 
ligentes en averiguar Ío que sucede fuera de Espa- 
fia en asuntos de literatura, el buen éxito alcanza- 
do por Alfonso Daudet en el teatro llamado Gim- 
nasia, de París, con el estreno de una obra dramá- 
tica titulada E¿ Obsíáculo. Es comedia de íésis^ y 
por lasseñas, obedece á un plan de filosofía espi- 
ritualista que el autor del Nabab se propone lle- 
var al teatro, para oponerlo, como triaca, al vene- 
no de las famosas leyes del naturalismo moderno 
referentes al modo de la evolución mediante la se- 
lección, la adaptación al medio, la lucha por la 
existencia, la herencia, etc. En efecto, en un dra- 
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ma representado hace tiempo, Daudet cona 

\^ lucha por la existencia en cuanto pretei 
algunos modernos vividores para medrar stn 
crúpulos, y caiga el que caiga, 

Hoy le toca la vez á la herencia, y Daudet, e^ 
El Obstáculo, combate, no la verdaddel orden fisio- 
lógico que puede haber en esta ley material estu- 
diada por los modernos sabios, sino la extensión 
y trascendencia filosófica y moral que por muchos 
se quiere dar al principio y sus conclusiones. En 
el estreno de El Obstáculo no todo el monte ha 
sido orégano, pues, al parecer, en el momento de 
querer una madre sacrificar su fama, su honor, por 
salvar á su hijo de la aprensión de la locura, el 
público, que, allá como acá, quiere que los perso- 
najes de las comedias sean moderados en sus afec- 
tos, se impacientó un poco. Por fortuna, Daudet, 
que no en balde se parece al pintor aquel que Zola 
nos presenta en la Obra, eclipsando al maestro á 
fuerza de transacciones disfrazadasdeatrevimientos, 
Daudet no extrema las cosas, y no hace más que 
señalar el sacrificio de la madre, como nuestros 
espadas tienen que hacer con el sacrificio de las 
reses en las piusas de toros de París. Desde aquel 
momento el público ya no presenta más obstáculos 
al Obstáculo; se Uora, se ama al prójimo con aquel 
amor de teatro que ya Voltaire describía; y el 
ilustre valetudinario, discípulo de Flaubett, aua- 



que no muy fiel, recibe el homenaje del todo Parts 
de los estrenos, que desfila ante él en el saloncillo, 
como si dijéramos, para manifestarle que está con- 
forme con la teoría de que nos vendría muy bien 
que, en caso de tener un ascendiente loco, pudié- 
ramos vencer la tendencia hereditaria á fuerza de 
pensarlo mucho y con reactivos espirituales. 

El Diario de ¡os Debates no se entusiasma con 
este optimismo, á pesar de ser él un burgués de 
los más reflexivos; y dice que El Obstáculo^ aun- 
que enterneció al público, es obra lánguida é in- 
coherente. Debo advertir que esto no lo dice el 
crítico de plantilla, el simpático Lemaitre, sino el 
anónimo adjunto de las noticias teatrales. 

En cambio, Alberto Wolff, en el Fígaro, echa 
las campanas á vuelo. El famoso cronista tudesco- 
parisiense, crítico de letras á ratos y critico de 
pintura en cuanto se abre el salón, elogia siempre 
que hay pretexto á Alfonso Daudet de una mane- 
ra desmesurada, acaso más por dar envidia á Gon- 
court y á Zola que por halagar á Daudet; pero ello 
es que le pone en los cuernos de la luna. Pues este 
Wolff (i), que fué el que dijo, no sé con qué funda- 
mento, que Safo, la novela, colocaba á su autor á la 
cabeza del naturalismo francés, ahora compara El 
Obstáculo de Daudet con las obras, que no cita, de 
Ibsen, en que se trata el mismo asunto, la herencia 

(i) También muerio, después de pubüearse tste articulo. 



fisiológica. Y aunque nada dice Wolff contra el 
autor escandinavo, parece desprenderse de su com- 
paración que la manera de tratar Daudet esta mate- 
ria difícil es preferible á la de Ibsen. En efecto, en 
El Obstáculo, siguiendo la narración del mismo 
cronista del Fígaro, la herencia fisiológica no llega 
á presentarse, es el enano de la Venta; el personaje 
aquel que pedía la armadura á un gran trágico 
para gritar ¡alertal entre bastidores. En cambio, en 
Ibsen, en su áxzxas.Los Aparecidos {\^ (que supongo 
que será al que alude Wolff) la herencia se mues- 
tra no en forma de tesis, sino como las cosas de 
ben presentarse en escena, en cuerpo y alma, en 
la figura de Oswaldo Alving, pintor. En el teatro 
libre de M. Antoine se ha representado ya Los 
Aparecidos (Los revenants, en francés) y á juzgar 
por los periódicos, se vio lo que tiene el drama de 
admirable, Sin embargo, sea porque el teatro Ubre 
no es público oficialmente, y aunque por dinero, 
como en todo, se entra en él, el número de espec- 
tadores que le frecuenta es insignificante en cota- 
'p^ízciüa áé. gran público de los teatros principa- 
les; sea porque, como se temia, lo extraño de la 
obra no llegó á vencer de veras las preocupaciones 
tradicionales del gusto predominante, ello fué que 
Los Aparecidos de Ibsen no tuvieron, ni con mu- 



IBSBtt V DAUDET 

cho, la resonancia de una de estas obras genuina- 
mente francesas que en París se aplauden hasta 
por patriotismo. El Obstáculo, por ejemplo, ha 
hecho iníinitamente más efecto que la obra del 
autor noruego. Y con todo, por lo que se refiere 
al interés dramático (que es lo que importa) de la 
enfermedad hereditaria y sus consecuencias, no 
cabe duda que va de la obra de Ibsen á la de Al- 
fonso Daudet lo que va de lo vivo á lo pintado. 

Yo no comparo, en general, al autor del Norte 
y al paisano de Tartarin; no cabe comparación; 
son hombres muy diferentes y su arte tiene que 
serlo también. Ibsen es, puede decirse, principal,' 
casi exclusivamente, autor dramático; y en Daudet 
lo principal es el novelista; en Ibsen hay todo un 
pensador, y pensador revolucionario; un refracta 
rio de alto vuelo; Daudet tiene, como mayor de- 
ficiencia de su gran ingenio, el limite estrecho de 
sus miras; puede decirse que no ha pensado si 
quiera en las grandes cosas, que son lo principal. 
son el fondo de los mejores dramas de Ibsen. 
Los atrevimientos de Daudet se limitan á retratar 
del natural, sin escrúpulos ni miedo, reyes destro- 
nados, fúcares, ministros, literatos, cómicos, bai 
larinas, etc., etc.. Todo eso es algo, mucho en 
su género; pero en el mundo hay mucho más, 
Solo en ciertas delicadezas escapa Daudet al 
canee intelectual del vulgo ilustrado; por esto sue- 



rario; Tabeada como orador es el mismo que ve- 
mos todas las semanas en Madrid Cómico. Más 
diré: vale en cierto modo más el Taboada (»-i3/que 
el escrito; porque hablando, le queda la mímica, 
que es en él expresiva, y además su ingenio se 
excita y mejora con la contradicción. — Como dies- 
tros dibujantes dejan á veces maravillas del lápiz 
sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apuo- 
tes del natural, Taboada hace á diario, en el café 
también, junto á una mesa, retratos y caricaturas 
tomados de la observación inmediata.'y valiéndo- 
se de la palabra y de los gritos como instrumentos 
gráficos. Tal vez esta misma facilidad ha contri- 
buido á la preocupación de excesiva modestia que 
obliga á Taboada á desconocer su propio mérito. 
Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir 
siempre con gracia, soltura y sencillez, que él 
mismo llega á creer que aquello vale poco, 
acaso 



Esta equivocación del escritor festivo r 
de su propio talento y arte, en parte le favl 
y en parte le perjudica. 

Le favorece en cuanto le hace simpático 3 
modestia, por su falta de pretensiones de i. 
dencia y de estito; porque le aparta de la va 



dir Ibsen; en el siglo XIX, y tal como hoy puede 
ser esto, Ibsen, descontento, pide algo semejante 
á lo que querían los Joaquín de Flora, los Juan de 
Parma. Reconoce, como dice Eduardo Rod, la 
fuerza histórica del cristianismo, su necesidad; 
pero aspira á un tercer reinado, que no define, 
pero que sería en el fondo la reconciliación entre 
la teoría del placer, esencia de las creencias paga- 
nas, y la teoría del sacrificio, de la abnegación y 
renuncia, base de las doctrinas cristianas. 

En efecto, esta tendencia, este anhelo se ve en 
la señora Alving de Los Aparecidos, que después 
de muchos años de sacrificios siente remordimiín- 
íos de su propia abnegación, remordimientos de 
hiber olvidado su propio derecho; se ve también 
en la Nora de La casa de la muñeca, que habiendo 
llegado hasta el delito por el amor de su esposo, 
cuando ve el egoísmo de éste en su triste desnu- 
dez, recoge su sacrificio y abandona el hogar que 
ya no considera suyo, desde que la frialdad del 
marido ha echado nieve sobre el fuego. Y sobre 
todo, se ve la idea de Ibsen respecto de este apo 
calipsis místico edonista con que sueña, en su dra- 
ma más notable, que se titula Emperador Ga- 
lileo. 

Basta con estas ligeras indicaciones para com- 
prender que es Ibsen hombre y artista de muy di- 
ferente índole que Daudet, y es natural que al re- 



ferirse al mismo asunto, la herencia fisiológica, en 
su respecto patológico, mientras el francés huye, 
en rigor, las dificultades del compromiso, el norue- 
go las plantea á su modo y las resuelve sin miedo, 
dando un carácter plástico á la materia que ea El 
Obstáculo no aparece ni por asomos. 

Voy á comparar el cuadro y se verá gráfica- 
mente probado lo que digo. Primero recordaré el 
argumento de El Obstáculo y después expondré 
el de Los Aparecidos, deteniéndome á extractar 
alguna de las escenas culminantes. 



Didior, marqués d'Alein, es el prometido de 
Magdalena de Remondy', rica heredera, meaor 
de edad, y que tiene por tutor á M. de Casti- 
llon, magistrado. En Niza, donde se encuentran 
las dos familias, pues con Didior está su madre, 
se concierta el matrimonio. 

Pero el tutor, que como el doctor Barktlo y 
otros muchos tutores, quiere para 9l la pu[»Ia, 
averigua que el padre del novio ha muerto loco, y 
esto le sirve de pretexto para oponerse á la boda. 
Didior ignora la enfermedad de que murió su pa- 
dre, pues su madre, la marquesa d'Alein, siempre 



le ha ocultado la terrible verdad para evitar que 
la aprensión de heredar la locura precipite en ella 
acaso al hijo querido. Para conseguir que se rom- 
pan aquellas relaciones, á lo que Didior se opone 
con vehemencia, es necesario que la misma Mag- 
dalena, en una do'orosa entrevista, declare, rain- 
tiendo por caridad y por amor, que ya no ama á 
su novio. 

Didior, desesperado, se vuelve furioso contra el 
tutor, y exclama: 

— «Ya es libre, libre para todos, puede ser de 
quien quiera... pero de usted jamás; si usted osa 
levantar los ojos hasta ella... 

— sSeñor Marqués interrumpe el tutor; — ya 
veo que está usted loco, lo mismo que su padre. Y 
nadie se bate con un loco.» 

Aquí comienza el mayor mal, el terror de la 
Marquesa: su hijo sabe la verdad que tan cuidado- 
samente le ocultó siempre; puede la aprensión, 
el miedo llamar la locura, que acaso se hereda 
indefectiblemente. ¡Qué hacer? El mayor sacrifi- 
cio. Declarar á su hijo, matando el honor por sal- 
varle á él, que su madre ha sido culpable, que el 
loco... no era padre suyo, Inútil recurso, Didior 
no cree en la deshonra de su madre; no cabe in- 
sistir en aquella noble superchería, 

— «(Tú culpable, madre?— dice Didior. — ¡Impo- 
sible! De eso no me podrá persuadir nadie. • 
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Hermus, un amigo de la familia, entusiasmada 
con esta respuesta, declara la verdad: su madre 
teme que Didior, preocupado con la idea terrible 
de la herencia funesta, sea despreciado bajo el in- 
flujo de talidea. 

— 'Pero si gracias á Dios — contesta el Mar- 
qués, — esa idea no ta he tenido en mi vida! Por lo 
pronto, porque tengo la cabeza firme y los ojos 
en su sitio. No sé lo que es vértigo. Y además, los 
nuevos catecismos de la ciencia moderna yo no 
los acepto ciegamente; pienso como tu, mi antiguo 
maestro, que para luchar contra el poder nocivo 
de la sangre heredada, el hombre lleva una fuerza 
moral é i?itertor (sic), que, si él quiere, puede 
emanciparle de esas leyes de la fatalidad.> 

Y Hermus aflade: 

— «¡Pues ya locreol Y eso es loque nos dife- 
rencia del bruto.» 

Este es El Obstáculo en esqueleto; sus bellezas, 
que al parecer son muchas, no consisten, como se 
ve, en la presencia del protagonista, la locura he- 
redada, el mal del padre repercutiendo en el lujo 
y espantando á la madre como espantó á la es- 
posa. 

Algunos han dicho que Daudet se proponía de- 
mostrar que no siempre se hereda la locura; pero 
no debió de ser tal el propósito del ilustre nove- 
lista. Entre otras razones, porque Didior, al acá* 



barse la comedia, es muy joven todavía, y puede 
ser que, cuando ya nadie se acuerde del Obstácu- 
lo, el marqués d'AIein pierda el juicio, previa ó no 
la aprensión de perderlo. Y entonces, adiós lesis. 
Otros dicen que en esta obra se deñende el 
idealismo contra el determinismo, Yo opino que 
tal idealismo hay, que está muy por encima de 
esta cuestión; ¿se hereda necesariamente la locura? 
Pudiera ser la afirmación cierta y sin embargo no 
padecer por ello esos grandes intereses morales 
que se pretende salvar quitando aprensiones á los 
descendientes de los locos. Pero no quiero insistir 
en este punto, primero, por no corresponder á mi 
propósito presente; y además, porque temo no 
explicarme bien. Desde que vi lo mal que me en- 
tendía en ciertas materias delicadas hombre tan 
agudo como el Sr. Balart, desconfío de mis facul- 
tades de expresión para las ideas que no sean tri- 
viales y corrientes, A otra cosa. Al drama de En- 
rique Ibsen. 

^L ni 



No pretendo analizar toda la obra, trabajo que 
saldría, con mucho, de los limites de un artículo 
como el presente. Sólo pienso referirme á aquella 
parte de !a acción y de los caracteres que ofrecen 



con El Obstácule de Daudet el contraste de lo vivo 
á lo pintado, de que antes hablaba. 

Cinco personas figuran en Los Aparecidos. La 
señora Elena Alving, viuda del capitán y cham- 
belán Alving, Oswaldo Alving, su hijo, pintoi^ 
el pastor Manders; Engstrand, carpintero, y Re^ 
na Engstrand, criada de la señora Alving. La es- 
cena representa una casa de campo á orillas de un 
fiord de la Noruega septentrional. 

La señora Alving ha sufrido años y años bajo 
el poder brutal de su marido, y ha su&ido en si- 
lencio, hasta el punto de dejar creer al mundo en- 
tero, aun á sus más íntimos amigos, que el capi- 
tán Alving era una persona digna de todos los 
elogios que el pastor Manders piensa consa^arle 
en la oración inaugural de un asilo benéfico, eri- 
gido por la viuda en memoria del difunto esposo. 

Es necesario advertir que en su juventud el pas- 
tor Manders estuvo enamorado de Elena, y que 
los instintos de una mutua inclinación sólo fueron 
vencidos á tiempo, á fuerza de virtud, y merced 
sobre todo al ascendiente moral de Manders so- 
bre su amiga; casada ésta, sacerdote él, se separa- 
ron, sin culpa alguna, y no volvieron á verse, pues 
los Alving se retiraron á la aldea, hasta que la ad- 
ministración del instituto benéfico de los Alviag 
trajo á Manders á la presencia de Elena, ya viejoa 
los dos. 



Elena, después del primer año de matrimonio, 
huyó de su marido; pero los consejos del pastor 
la volvieron á su hogar y á su deber. A pesar de 
esto, Manders, fiel guardador de los preceptos de 
su moral religiosa, no está satisfecho de su amiga, 
y le lanza sin miedo acusaciones que le parecen 
fundadas, porque él ignora el misterio terrible de 
aquel hogar en que había un tirano loco, furioso, 
entregado al vicio, y una mártir. Oswaldo, alejado 
de la casa paterna desde muy joven, antes de 
tiempo ha adquirido en Paris costumbres que el 
pastor también condena, y de sus consecuencias 
deplorables culpa también á Elena. 

tManders.— Usted, señora, ha estado toda su 
vida dominada por una invencible confianza en si 
misma; siempre propicia á despreciar el yugo de 
toda ley. Jamás quiso soportar el yugo de una 
cadena. Todo cuanto en la vida le molestaba se 
lo ha sacudido de encima, sin pena, sin remordi- 
miento; no quiso usted ser esposa, y huyó de su 
marido; no quiso usted la incomodidad de ser 
madre, y ha enviado á su hijo al extranjero .. 

»Señora Alving. — Es verdad. He hecho todo eso. 

»Manders. — Hi sido usted culpable, lo reconoce, 
para con su marido, al cual consagra hoy una re- 
paración levantando ese monumento á su memo- 
ria; culpable para con Oswaldo, su hijo, reconóz- 
calo usted también... (Pausa.) 



»Sefiora Alving (lentamente y dominándose). — 
Ha dicho usted, señor pastor: y mañana hablará 
ante el público para honrar la meinoria de mi ma- 
rido. Yo no hablaré mañana; pero hoy tengo algo 
que comunicarle... Al Juzgar mi vida de esa ma- 
nera no hace usted más que unir su opinión á la 
opinión general. 

uManders. — Bien, sí, ¿y quéf 

»Señora Alving. — Hoy, Manders, le debo á us- 
ted toda la verdad... Esta verdad es.„ que mi ma- 
rido ha muerto en la disolución en que siempre 
había vivido. 

íManders.— ¿Y á los extravíos de le juventud 
los llama usted dísolucióni* 

•Señora Alving. — Nuestro médico se servía de 
esa expresión. 

íManders. — ¿De modo que todo vuestro matri- 
monio, aquella comúa existencia de tantos ailos, 
no habrá sido más que un velo echado sobre un 
abismo? 

«Señora Alving. — Ni más ni menos. Para ocul- 
tar el secreto necesité una lucha á cada instante, 
lucha sin tregua. Después que nació Oswaldo pa- 
reció que mejoraba la situación; pero fué por poco 
tiempo. Doble combate desde entonces. Yo tenis 
que ocultar al mundo entero qué clase de hombre 
era el padre de mi hijo. Por fin... el chambelán, 
mi esposo, cometió la abominación más indigna; 



trajo á esta núsma casa, ahí, á esa estancia, sus 
liviandades; persiguió á una criada, la vendó, y 
estos amores tuvieron consecuencias.., Después... 
para retenerle en casa, para que no llevase fuera 
nuestra ignominia, tuve que hacerme camarada de 
sus orgías; sentarme á su mesa y beber con él, 
y luchar con él, cuerpo á cuerpo, para meterle en 
su lecho... 

iManders,— ¿Y ha podido usted sufrir tanto?... 

iSeñora Alving, — Por mi hijo, Oswaldo tenia 
que salir de esta casa; había cumplido siete años; 
empezaba á fijarse, á observar; preguntaba... no 
podía estar aquí. Toda la herencia del chambelán 
la gasté en el asilo ..; no quería que Oswaldo here- 
dase nada de su padre. Todo lo que tenga mi hijo 
ha de ser mío, todo... > 



Oswaldo, de quien, al verle por primera vez, 

labfa dicho Manders: (Cuando le vi entrar con la 

gpipa en la boca creí ver á su padre resucitado», 

Ppersigue á Regina, la criada, allá dentro, en el 

[comedor. 

(Se oye el ruido de una silla que cae, y voces.) 
La de Regina, mitad estridente, mitad ahogada. 
— «Oswaldo, ¿estás loco? Suéltame. (Frase aná- 
iga á la que reveló á Elena las relaciones de su 
|.^posa y la criada.] 



»La señora Alving {retrocediendo espantada). — 
¡Ahí 

i(Fija la mirada con extravío en la puerta entre- 
abierta. Se oye á Oswaldo toser y bromear. Des- 
pués el estallido de un tapón de botella que salta.) 

• Manders {indignado). — Pero,., ¿qué quiere de- 
cir?... ¿Qué es esto, señora Alving?... 

íSeñora Alving {con voz ronca). — ]AparecÍ- 
dosl ¡resucitadosl La pareja del invernáculo que 
vuelve... 

>Manders. — ¿Qué dice usted? ^Regina? ¿Será 
acaso?... 

•Señora Alving. — Si. Sígame usted. Ni una pa- 
labra. » 

Asi acaba el primer acto. 

Como se ve, el terror de la madre no se funda 
en el miedo de que su hijo tema heredar el mal 
de su padre, sino en la visión dramática, grálíca, 
profundamente artística del mal heredado que se 
le revela de repente. 



Oswaldo, á quien su madre alejó del hogar por 
apartarle del ejemplo y del contagio de su padre, 
llega á ser en París artista de grandes esperanzas; 



pero el victo te llama, la vida alegre le envuelve, le 
va tragando como arena movediza, y él siente que 
se hunde y siente el horror de la fatalidad fisioló- 
gica porque se hunde. I%?te es un secreto. Al vol- 
ver al lado de su madre, en la que piensa que exis- 
te poco amor para él, porque ha podido vivir tan- 
to tiempo sin verle, experimenta la comezón irre- 
sistible de comunicarle sus angustias, su terror... 
Y después de comer y beber con exceso, que 
asusta á la señora Alving, su hijo acaba por reve- 
larle el terrible misterio de su vida, por enseñarle 
aquella repugnante llaga de su herencia; herencia 
de que él no sabe nada, pero de cuyos resultados 
está seguro por sus propios males. 

La situación, como se ve, es harto más dramá- 
tica é interesante que la de El Obstáculo. 

t Oswaldo. ^Escúchame tranquilamente. Lo que 
tengo no es una enfermedad, lo que se llama enfer- 
medad generalmente. {Crusando las manos sobre 
la cabeza.) ¡Madre! Tengo el espíritu así como 
roto. Soy hombre al agua. Ya nunca podré traba- 
jar, (Oculta el rostro entre las manos y cae á los 
pies de su madre sollozando.) 

>Sefiora Alving. — Oswaldo, Mírame. No, no; lo 
que dices no es verdad... 

»0swaldo. — ¡No trabajar jamásl ¡Jamás! ¡Ser 
como un muerto vivol Madre, jcomprendea este 
horror? ¿Puedes figurártelo? 



«Señora Alving.—iDesgraciado bijomlol ¿Peto 
de dónde viene ese horrorí jCómo se ha apodera- 
do de ti? 

lOswaldo. — No puedo darme cuenta de ello. 
Jamás me he abandonado á una vida... que pueda 
llamarse borrascosa. No, en ningún sentido. Puedes 
creérmelo: soy sincero. 

íSeñora Alving. — Oswaldo, no lo dudo... 

sOswaldo. — ... Primero violentos dolores de ca- 
beza, sobre todo en el occipucio; me parecía tener 
el cráneo dentro de un circulo de hierro. Me era 
imposible trabajar. Quise comprobarlo con un 
gran cuadro. Mis facultades no me obedecían; no 
podía concentrar la atención, ñjar las imágenes; 
todo daba vueltas en mi derredor, era un vértigo. 
Por fin llamé al médico. Por él lo supe todo. 

(Señora Alving. — ¿Qué quieres decir? 

• Oswaldo. — Era una notabilidad. Me preguntó 
cosas que parecía que nada tenían que ver con 
mi estado. Acabó por decirme: hay en usted dea- 
de su nacimiento, algo asi... vermoulu; sí, se sirvió 
de esta palabra francesa. 

(La señora Alving. ( Con aíenciónconcentrada.) — 
¿Qué quiere decir eso? 

sOswaldo.— Eso era lo que yo no comprendía. 
Por fin se explicó el cínico del hombre... (Apre- 
tando los puños.) ¡Oh! 

iSeñora Alving, — ¿Qué dijo? 



>Oswaldo. — Dijo: los pecadosde los padres caen 
sobre los hijos. 

tSeñora Alving'. (Levantándose lentamente.) — 
¡Los pecados de los padres!... 

íOswaldo. — Me daban tentaciones de abofe- 
tearle... 

íSeñora Alving. {^Atravesando la escena.) —Los 
pecados de los padres... 

íOswaldo. — Por tus cartas le hice comprender 
que no había caso, que mi padre... 
»Senora Alving. — ;Y entonces? 
>Oswaldo. — Entonces comprendió que habia 
equivocado el camino. Y asi fué como pude saber 
t la verdad, la intolerable verdad. ¡Oh, la dichosa 
I vida de expansión de la juventud.,, las campañas 
I de la gente alegrel Debi haberme abstenido. Ha- 
ll bfa ido más allá de lo que consentían mis fuerzas. 
í (Todo por mi culpal 

»Señora Alving. — No, Oswaido, no creas eso. 

íOswaIdo. — No había otra explicación posible. 

I [Perdido para siempre por mi propio aturdimien- 

itol... ¡Si á lo menos fuese una herencia, algo contra 

Elo que yo no pudiera luchar!...» 



Oswaido pide á su madre horrorizada, como un 

) mimado, que satisfaga sus vicios: la sed, 

iquella ardiente, constante sed... Y después le pide 



el cuerpo hermoso, seductor, fresco y robusto de 
Regina, la mariposa negra, la pérfida criada. 

En adelante, el drama puede decirse que es esta 
lucha de la madre y el hijo; y la madre va (^diea- 
do, y va entregando á Oswaido todos los medios 
de disolución que reclama, sin detenerse en mira- 
mientos morales... Además, la señora Alving, que 
sacrificó su existencia ala crápula de su esposo, 
que contrarió los propios instintos y tiene, como 
ya se ha dicho, el remordimiento del placer no 
gozado , de la alegria humana jamás satisfecha, 
quiere desquitarse en su hijo; y la acompafia como 
un aya del vicio en todos sus extravíos de concu- 
piscencia doméstica. Pero el mal avanza, Oswaido 
se precipita en esa especie A& puerilidad nerviosa 
que lleva á la muerte por una trágica parodia de la 
infancia. 

La madre le suministra el alimento de la con- 
cupiscencia como pudiera darle juguetes al nifio 
enfermo. Son terribles verdaderamente las últimas 
escenas en que esta extremada situación moral y 
fisiológica se pinta. La simple lectura de tales pa- 
sajes da espanto, causa vértigos, aprensiones del 
contagio del mal. En poder de un artista capas 
de representar exactamente el Oswaido que se di- 
svfhe en el limbo de lo inseonsciente, en una estu- 
pidez graciosa, infantil, el final de Los Aparecidas 
será un espectáculo casi intolerable, pero de un 



vigor dramático, que recordará el terror que cau- 
saban en el pueblo helénico las tragedias griegas, 
y el que aún producen en el pueblo persa sus dra- 
mas extraños. 

iQué lejos, y qué por encima (en el aspecto ar- 
tístico) estamos con todo esto de la tesis consola- 
dora de Daudet y de aquella herencia que no sale 
á la escena siquiera!... 

Regina, la salud y la corrupción han partido. 
Oswaido y su madre quedan solos. 

— íMadre — dice Oswaido, — soy un enfermo. 
]No puedo pensar más que en mí mismol 

íSefiora Alving. — Bien; bien. Yo sabré tener 
paciencia... 

>Oswaldo. — jY alegría, madrel 

sSefiora Alving. — Bien, sí; lo que quieras. ¿No 
he conseguido alejar de ti todo lo que te sofoca- 
ba... los remordimientos? 

lOswaIdo. — ]Ay, sil Peroahora, ¿quién me libra- 
rá de la angustia? 

«Señora Alving. —¿La angustia? 

lOswaldo. — Regina lo hubiera conseguido con 
una sola palabra (i). 

»S>3ñora Alving. — ¡Por qué hablas de angustia 
y de Regina? 



(O iCuánlD dice esta sola frase! {Cuáalos ilusos, esclavos de la 
<ta¡!» medigiBa parad desencanto, para |a angustia de! virirl 
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oOswaIdo. — Madre, (va. pasando la aodie? 

>Seftora Alving. — Va á despuntar el día. El alba 
colora las cumbres. |Tendremos buen tiempo, 
Oiwaldol [Dentro de pocos instantes verás el solí 

"Oswaldo. — Me alegro. ¡Hay tantas cosas que 
pueden alegrarme y convidarme á vivirl... 

«Seftora Alving. — |Ya lo creo! 

vOs^valdo. — Aunque no pueda trabajar... 

■Señora Alving, — Podrás trabajar, pronto po- 
drás... 

vOswaldo. — Y ahora, que has disipado mis 
nprenstones y el sol va á salir... hablemos, madre. 
Vas á saberlo todo. 

> Señora Alving. — jQué quieres decir? 

■ Oswaido. — Madre, jno ha? dicho esta noche 
que nada hay en cl mundo que no hicieras por mi 
si yo te lo rogase? 

'Señora Alving. — Sf, lo he áicbo y es verdad. 

>Os\^'aldo. — Pues escúchame, y do me interrum' 
pas, oigns lo que oigas. Has de saber que esta &- 
tiga... y este estado en que la idea del trabajo se 
me hace insoportable... todo eso no es mi enferme- 
dad en sí misma. Esta enfermedad que me ha to- 
cado por herencia ,. f^ne ux dedo soíre la frente} 
está aquí dentro. 

iSefiora Alving (casi t^inica).— \0&K3¡ásA^ 
(No, not 

'Oswaldo.— No grites... No puedo soportazll» 
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S(, ya lo sabes... está aquí dentro... escucha... y á 
lo mejor puede estallar.., 

í'Sefiora Aiving. — |Ah, es espantoso! 

sOswaIdo — Tranquilidad, madre. [Así me veol 

sSeflora Aiving [dando un sallo). — ¡Todo eso C3 
Talsol jEs imposible! 

íOswaldo. — Ya tuve un acceso allá abajo. Pasó 
pronto, pero me vi perseguido por ¡a angustia que 
me enloquecfa... Y tan pronto como pude he co 
rrido á tu lado. Es un horror indecible. ¡SÍ no se 
tratase más que de una enfermedad mortal ordi- 
narial Al fin no temo tanto la muerte que... y eso 
que bien quisiera vivir todo el tiempo posible... 

■ Señora Aiving.— lOh, sf, y vivirás, Oswaldol 

»Oswaldo. — jPero hay en esto una cosa tan ho- 
rriblel Volver, por decirlo así, al estado de prime- 
ra infancia.,. Necesitar que otro me alimente,.. 
¡Ah, no hay palabras para expresar lo que yo pa- 
dezco! 

iSefiora Aiving.— El niño tiene á su madre para 
cuidarle. 

sOswaldo (dejando su siito de un brinco). — ¡No, 
jamásl Me resisto á la idea de permanecer en tal 
situación años y afios, de envejecer y encanecer 
así... Y en tanto, tú podrías morir y dejarme solo. 
(Se sienta en la misma silla de su madre.) Porque 
el médico me ha dicho que esto no acaba necpsa- 
riamente por una muerte inmediata. Pretende que 



es el cerebro que se ablanda.., si, uoa especie de 

blandura en el cerebro ó algo parecido (sonrisa 
penosa). Me parece que la palabra suena armonio- 
samente... Constanteaiente nie siento inciínado á 
representarme terciopelos de seda, rojos, co'or ce- 
reza... Algo delicado que se acaricia. 

"Señora Alving (gritando). — jOswaldo!... 

lOswaldo (^levantándose de un brinco y alrave 
sando la escena). — [Y me has arrebatado á Regina! 
¿Por qué no está aquí? Ella sabría socorrerme.. 

"Seflora Alving (acercándose á él). — ¿Qué quie- 
res decir, hijo del alma? jQué socorro habrá que 
) o no esté dispuesta á ofrecerte? 

íOswaIdo. — Cuando recobré el sentido, después 
de mi acceso de allá bajo.... de París .. el médico 
me dijoque si éste repetía... y repetirá... no había 
esperanza. 

• Señora Alving. — |Ytuvo valor paradedrte esol 

iOswaldo. — Le obligué yo. Le dijeque tenía 
que dejar algo dispuesto... (sonrisa maliciosa). Y 
era verdad, {Sacando una cajita de un bolsillo 
interior) Madre, ¡ves esto? 

» Señora Alving. — jQué es? 

"Oswaldo. — Polvos de morfina. 

iSeilora Alving {mirándole con espanto). — ¡Os' 
waldo, hijo míol 

«Oiwaldo. — He conseguido reunir doce paque- 
tes. 



tScñoTz. Aiving (procuraníio coger la caja). — 
[Dame esa caja, Oswaldol 

>Oáwaldo. — Todavía no, madre. (^Guarda ¡a 
caja.) 

íSeftora Alving. — No sobreviviré á este golpe. 

íOswaldo. — Se puede sobrevivir... Si tuviera á 
Regina aquí, la diría mi resolución y la exigiría 
este último servicio. Regina, estoy seguro, no me 
lo negarla. 

» Señora Alving.— Jamás! 

«Oswaldo. — Si el acceso me hubiera dado en 
su presencia, y me hubiera visto aquí tendido en 
el suelo... más débil que un recién nacido... impo- 
tente, miserable, sin esperanza, sin salvación po- 
- sible... 

íSeñora Alving. — No; Regina no hubiera con- 
sentido jamás .. 

"Oawaldo — Regina no hubiera dudado mucho 
tiempo. ;Tenla un corazón tan adorablemente li- 
gerol V además, pronto se hubiera cansado de 
cuidar a un enfermo como yo,.. 

» Señora Alving. — Entonces demos gracias á 
Dios, porque se ha marchado. 

»Oswaldo, — Sí, madre, y ahora... Tü eres quien 
tiene que ayudarme. 

»Seftora Alving {un grito). — ¡Yol 

lOswaldo. — jQuién, si no tú? 

*5eflora Alving,— |Yol ¡Tu madre! 
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» Oswaido. — Precisamente. 

íSeBora Alving.— ¿Yo, que te he dado la vidaf 

• Oswaido. — Yo no te la he pedido. |Y qué vida 
la que me has dadol No la quiero. Tómala. 

»Seftora Alving {¡luyendo hacia el vesHbuld), — 
iSocorro, socorrol 

*<d%\\'aXAo (corriendo (ras ella). — ¡No me dqes 
solol jAdónde vas? 

iSefiora Alving.— A buscar al médico. Déjame 
salir. 

• Oswaido. — Ni saldrás tü, ni entrará nadie. (Se 
encierra con llave en la estancia, con su madre.) 

í Señora Alving. lOswaIdo, Oswaido, hijo inlo! 

• Oswaldo.^¿Y tienes tú corazón de madre? ;Y 
puedes verme sufrir esta angustia sin nombre?. . 

í Señora Alving. — Toma mi mano. 

» Oswaido. — ¿Quieres? 

íSefiora Alving. — Si llega á ser necesario. Pero, 
no será. ¡Es imposible, imposibtel 

«Oswaido. — Esperémoslo asi. Y en tanto, viva- 
mos juntos todo lo que podamos. Gracias, madre. 
(Se sienta en la butaca que la señora Alving ka 
acercado al sofá. Es de dia. La lámpara coníin&a 
ardiendo sobre la mesa.) 

s Señora Alving [acercándose suavemente), — 
(Te sientes ahora más calmado? 

«Oswaido. — Sí. 

«Señora Alving, — Todo ello no era masque cosa 
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de la imaginación... Estás muy fatigado. Es nece- 
sario que reposes... jAquí, á mi lado, junto á tu 
madre, hijo del alma! Todo lo que quieras, cuanto 
pidas, te lo daré yo; sí, lo mismo que cuando eras 
un rapazuelo. Ya ves; ha pasado el ataque. jAh^ 
bien lo sabía yol Y ahora, mira, Osvvaldo, ¡qué 
hermoso día tenemosl ¡Cómo resplandece el sol!... 
[Se acerca á la mesa y apaga la lámpara. Sale el 
sol; en el fondo del paisaje la montaña y la llanu- 
ra brillan con los rayos matutinos) 

ífOswdXdo {Í7tmóvil en su butaca, vuelve la espal- 
da al fondo del escenario; de repente pronuncia es 
tas palabras): Madre, dame el sol. 

» Señora Alving (jujito á la mesa^ mirájidole es- 
pantada). — ¿Qué dices? 

»Oáwaldo {con voz sorda), — jEl solí ¡El solí 

n^Stfiotdi AWing (acercándose á él), — Osvvaldo, 
¿qué tienes? 

^{Pswalcb se desploma en la butaca; todos sus 
músculos se aflojan; el rostro pierde ya su expre- 
sión; los ojos y apagados, miran fijos,) 

» Señora Alving. — ¿Qué es esto? [gritando.) ¡Os- 
vvaldo I ¿qué tienes? (De rodillas ante él, y sacu- 
diéndole,) ¡Osvvaldo, Osvvaldo, mírame! ¿No me 
conoces? 

» Osvvaldo. — ¡El sol! ¡El sol! 

» La señora Alving [levantándose de un brinco^ 
desesperada, las manos en la cabeza y gritando) — 

28 



Sg jocáci jHDa&.- ^CTQ dcode están? {Busca 

XoL.. ;S¡al-« ¡Sil— ¡No, no! 
':^ih¿£f. tf^:^^ ^/ caitllút perma- 
meor s jL^vmis msu át s^ ig^^Jtfiís en ¿i los ojos 

iZ-'S^rsiáo i ssrt^re htmifcüy — ¡El solí ¡Eli sol!» 



nx 



OBRA,S DE LEOPOLDO ALAS 
(Clarín ) 



El derecho y la moralidad. 
Programa de economía. 
AlcaU Galiano (conferencia). 



La Literatura en 1881 (en colaboración), 3.* edición. 

La Regenta (novela), dos tomos. 

Sa único hijo (novela); un vol. 

Doña Berta. — Caervo. — Saperchería. 

...Sermón perdido (3.* edición). 

Pipa (novelas cortas) 2.* edición. 

Nueva campaña. 

F01.LETOS LiTERABioB. I Un viajc á Madrid. 

II. Cánovas y su tiempo. 

III. Apolo en Pafos. 

IV. Mis plagios. 

V. A 0,50 poeta (epístola). 

VI. Bafael Calvo y el Teatro Español. 
Vil. Musenm. 
VIII. Un discurso. 

Mezclilla. — Critica y sátira. 

Solos de Clarín (•&.* edición) (ilustrada). 

B. Pérez Galdós (semblanza biográfica) ^.'^ edición. 

Ensayos'y revistas. 



EN PRENSA 
Folletos literarios: IX. 

EN PREPARACIÓN 

Una medianía (continuación de Su único hijo). 

Espcraiudoo (novela) . 

La vida y el libro (novelas cortas). 

Tambor y gaita (novela), ilostrada. 

Palique (crítica y variedades). 



ÍNDICE 



Páginas^ 

Gamus 5 

Lecturas.— Zola.-— La Térre 31 

Zola y su última novela.— LMrg'en/ b^ 

Nubes de estío, novela de D. J. M. de Pereda 81 

Dos académicos 103 

Otro académico 113 

Cañete 129 

La novela novelesca 137 

Entre bobos anda el juego iSg 

Nota bibliográfíca 167 

Revista literaria. — Noviembre, 1889 i85 

Revista literaria. — Diciembre, 1 889 219 

Revista literaria. — Enero, 1890 245 

Revista literaria. — Marzo, 1890. 277 

Revista literaria 307 

Revista literaria 326 

Revista literaria 346 

Revista literaria 369 

La novela del porvenir 385 

La juventud literaria 393 

Un libro de Taboada 399 

Ibscn y Daudet * . . 407 



I* 



